Literatura Colonial Portuguesa

 

Capa de Martins Barata (1899-1970).

 

Reynaldo Ferreira (1897-1935), Preto e Branco (s.d. [1923]).

 

Jornalista, celebrizado com o pseudónimo de Repórter X, escritor e realizador de cinema, Reynaldo Ferreira viveu durante o final da década de 1910 em França, na Bélgica e na Holanda, e, já na primeira metade da década seguinte, em Espanha, país onde, aliás, nasceu o poeta Reinaldo Ferreira (1922-1959), seu filho.

 

Entrou para a redacção do jornal A Capital aos dezassete anos, colaborando em 1918 nos jornais Manhã, Opinião e Século, ano em que também passou a ser redactor do Le Soir, de Paris. De Paris seguiu para a Bélgica, onde colaborou no jornal Le Neptune, de Antuérpia, daí para a Holanda e finalmente para Barcelona.

 

Em Espanha, onde terá dado primazia à actividade literária sobre a jornalística, publicou diversas obras logo em 1921, como La Princesa que no Reia, Los Rusos de Mi Pension, El Taller de Madame X, El Vencedor, El Hombre que Vivió Doscientos Años.

 

Já em 1923, centrou novamente a sua atenção no jornalismo, publicando o livro Los Reyes en la Intimidad. No ano seguinte, ainda em Espanha, a sua obra El Botones del Ritz veio a ser adaptada ao cinema.

 

Uma das suas obras mais célebres, assinada com o pseudónimo Repórter X – Memórias de um Ex-Morfinómano, foi publicada em 1933.

 

Preto e Branco, uma pequena novela de 27 páginas divididas em cinco partes, surge como uma desconcertante reflexão sobre o racismo, a missionação e a insegurança íntima do protagonista, um milionário negro ocidentalizado que consegue mudar a cor da sua pele e vem a descobrir que essa decisão lhe traz a infelicidade. 

 

Da segunda parte desta obra transcrevem-se dois parágrafos:

 

"...Ainda ela não havia quebrado o seio, com as cordas que na sua tribu, [sic] enlaçava [sic] o peito das virgens que entravam na puberdade, dois homens brancos, vestidos de negro, irmãos de sangue e de fé se apresentaram um dia, dizendo aos indígenas que vinham ensinar-lhes que no ceu existia um Deus, e que esse Deus nada tinha de comum com os manipansos de madeira que eles adoravam. Todos os escutaram atentos, dispostos a crêr, na sua indolencia espiritual esse novo Deus que lhes ofereciam, prometendo-lhes paraizos eternos. E o sóba não hesitou em dar aos missionários a sua melhor cabana e as melhores esteiras. Ebu dormia, esse sono, sem sonhos dos seres primitivos, quando dois braços brutais, abriram em cruz os seus braços, e uma boca escaldante, mordeu com os lábios, a sua boca. Desperta e assustada pela violencia do ataque, quiz gritar, mas não poude. E então os seus olhos afilados pelo pavôr, cravaram-se na treva e reconheceram o mais novo dos missionários. Durante horas e horas, o seu espirito afugentado pela dôr fisica pelo panico, abandonou o corpo, num pesado desmaio. Quando voltou a si, já o sol ardia pela planicie sem fim – e os missionários haviam partido em direcção á cidade. Ela guardou o segredo daquele brusco assalto á sua virgindade – pobre flôr desprezada que o sóba não teria hesitado em regalar ao padre – até que o nascimento de Jolué a obrigou a revelá-lo.

 

Os moços da tribu exigiram, então, em berros, o corpo do recemnascido, cuja pele negra deixava adivinhar, através uma transparencia ligeiramente clara, a côr do homem que a fecundára. Mas as bestas das florestas tambem têm o instinto da maternidade; e Ebu, quando comprendeu que lhe iam arrancar do peito aquela cria ainda cria ainda quente do seu ventre, fugiu e, durante horas e horas, correu, correu como uma louca, com os pés a queimarem-se sobre a terra que escaldava como fogo vivo – até cair sem sentidos, vencida pelo cansaço e pela fome... Voltou a si sentindo que a sua cabeça repousava sobre os joelhos de alguem; colados ás fontes, lenços humidos, refrescavam-na com delicia. O filho, dormitava, ao seu lado. Procurou descobrir quem fôra o salvador, e os seus olhos encontraram-se com um homem, muito branco, todo vestido de negro. Era um dos missionarios; era o mais velhos dos dois; era... o reverendo Agostinho de Jesus."

 

© Blog da Rua Nove

Capa de João Paulo de Abreu e Lima (1922-2009).

 

Portugal: Pergunte para Saber (1972).

 

Publicação da Secretaria de Estado da Informação e Turismo, através da sua Direcção-Geral de Informação, este volume segue a tradição de propaganda que já havia sido instituída por António Ferro (1895-1956) na década de 1930, quando este estabeleceu o Secretariado da Propaganda Nacional.

 

Com um grafismo ancorado na Op-Art, e uma capa claramente inspirada pela obra de Victor Vasarely (1906-1997), este volume, ilustrado com dezenas de fotografias, apresenta 16 secções dedicadas a diferentes aspectos que pretendiam caracterizar Portugal – País e População, História, Religião, Governo e Administração, Cultura, Educação, Informação, Economia, Turismo, Transportes, Finanças, Política Social, Facetas típicas da vida portuguesa, Informações úteis, Portugal no mundo e Quais os principais acontecimentos da história de Portugal.

 

Na secção Cultura surgem várias subsecções dedicadas à literatura, entre elas uma intitulada «E a Temática Ultramarina?». Inevitavelmente curta e incompleta, esta é particularmente interessante nas suas referências, pois embora não mencione Luandino Vieira (n. 1935) menciona outros autores marginalizados pelo regime, como Castro Soromenho (1910-1968) e Orlando da Costa (1929-2006), não mencionando, por sua vez, um autor considerado muito próximo do estado corporativo e do governo provincial de Angola, como Reis Ventura (1910-1988).

 

Certo é que Reis Ventura, apesar de ser um prolífico autor, nunca teve as suas obras incluídas nas publicações oficiais da Agência-Geral do Ultramar. Embora privilegiasse a Editora Pax, chegou a publicar na Imbondeiro, uma dinâmica e bem-sucedida editora angolana, de Sá da Bandeira, que, no entanto, não tinha os favores do regime.

 

Transcreve-se integralmente aquela subsecção: 

 

"Remonta ao século XVI a presença da temática ultramarina na literatura portuguesa, mas foi especialmente a partir do 2.º quartel do século XX que o Portugal africano, asiático ou da Oceânia surgiu plurifacetado na obra dos escritores ultramarinos e na de escritores metropolitanos com longa vivência do ultramar.

 

Relativamente aos primeiros, muitos figuram em posição relevante na literatura nacional. Citem-se, em Cabo Verde, o romancista Baltasar Lopes, autor do romance "Chiquinho", e o poeta Jorge Barbosa («Caderno de um ilhéu») que focam os problemas regionais.

 

De S. Tomé e Príncipe é um poeta de estirpe, Francisco José Tenreiro («Ilha de Nome Santo»).

 

Em Angola, da geração actuante antes da década de 1940, e que abriu à novelística caminhos válidos, mencione-se Castro Soromenho («Nhári», «Homens sem Caminho»), e Óscar Ribas («Ecos da minha Terra»). Depois, outros valores surgiram, como: Geraldo Bessa Vítor («Sanzala sem batuque»), Orlando de Albuquerque («O homem que tinha a chuva»). A poesia tem cultores de mérito em Tomás Vieira da Cruz («Quissange», «Cazumbi»), Alda Lara, Geraldo Bessa Vítor («Cubata Abandonada», «Mucambo»), Mário António («Chingufo», «100 Poemas»).

 

Ainda dentro do sector dos escritores africanos, os valores literários de Moçambique sobressaem na poesia, em que Rui de Noronha («Quenguelequeze»), Alberto Lacerda («Exílio»), Ruy Knophli [sic], com pouca influência do ambiente («Reino Submarino», «O País dos outros») conquistaram posição de relevo. Na novelística, Guilherme de Melo chamou a atenção com o livro «A Estranha aventura».

 

Timor é tema para Fernando Sylvan, assim como a Índia Portuguesa é lugar de acção nos contos de Vimala Devi («Monção»), que é também poetisa («Hologramas»), e no romance de Agostinho Fernandes («Bodki»).

 

Mas não é de menor valor e autenticidade a obra, com temática ultramarina, de escritores metropolitanos. Têm lugar destacado: Manuel Ferreira, que em «Morabeza», «Hora Di bai» aborda problemas da terra e das gentes de Cabo Verde; Ferreira da Costa, que no 2.º quartel do século XX, debruçando-se sobre temas de África, escreveu obras como «Pedra do Feitiço» e «Na pista do marfim e  da morte», cuja acção decorre em Angola, terra em que Guilhermina de Azeredo situa o romance «Feitiços». A vida e o povo de S. Tomé encontram eco na novelística de Fernando Reis («Roça»). Timor inspira a poesia de Ruy Cinatti («Sequência Timorense»). O romance «O Signo da Ira» de Orlando Costa é documento humano de Goa. Outros prosadores e poetas como Fernanda de Castro («África Raiz»), Merícia de Lemos, etc., foram atraídos pela temática africana, o que confere à literatura nacional uma diversidade plena de interesse."

 

© Blog da Rua Nove

 

 

Hermenegildo Capelo (Hermenegildo Carlos de Brito Capelo, 1841-1917) e Roberto Ivens (1850-1898) - De Angola á Contra-Costa: Descripção de uma Viagem Atravez do Continente Africano, volumes I e II (1886).

 

Tal como a anterior obra destes autores, De Benguella ás Terras de Iácca (1881), também estes dois volumes poderão ser incluídos na literatura de viagens, quando se confere a esta expressão um sentido lato.

 

Do capítulo V – Na Huilla, do primeiro tomo, transcrevem-se alguns parágrafos:

 

"Logo que por qualquer circumstancia, como roubo, assassinio ou doença, o adivinhador é chamado por uma tribu, tudo ali se prepara para a ceremonia, que quasi sempre é depois do accaso do sol, escolhendo-se noites escuras, e parece que ás vezes na lua nova, a fim do feiticeiro poder tirar maior vantagem, impressionando a imaginação do publico com o contraste das trevas e do fogo, que para esse effeito ateiam em diversos pontos.

 

Reunidos todos os individuos da terra em vasto circulo, dentro do qual crepitam, como dissemos, fogueiras que pela sua luz tremulante dão á scena phantastico aspecto, colloca-se a meio o n'ganga, prompto e paramentado, a face riscada com traços de cores, um enorme pennacho, a cabeça ornada de chifres de antilope, um bilboquet na mão e ás vezes caudas de animaes á cinta. Junto a elle, em pequena esteira, vê-se uma panella de barro contendo certo liquido especial, pequenos paus dispersos, e uma cabaça cortada em fórma de bacia, com varios objectos, cuja vista causa espanto, e que seria difficil descrever.

 

Bagos de missanga, buzios, pequenas imagens de pau, arremedando um homem ou uma mulher, pedras, bicos de aves, garras, pés ressequidos de corujas, etc., que ahi o visitante póde notar boquiaberto.

 

De subito o adivinho solta um silvo, e agitando o bilboquet enceta uma dança grotesca.

 

As mulheres cantam em côro ao compasso das palmas, emquanto elle, aos saltos, percorre os grupos e observa attentamente os circumstantes.

 

Aqui pergunta, acolá responde; finge afastar-se, de subito volve, mira, affirma-se, e como esperto e observador, espera a todo o momento ver transparecer no rosto ou nos movimentos inquietos de alguemm a provas do crime.

 

Por vezes sáe do circulo, acocora-se, confunde-se com a multidão, e raro será que, no caso de roubo, o supersticioso auctor, estando presente, não se tráhia por algum signal.

 

Apenas iniciado volve, e, em pulos estranhos, approxima-se da esteira.

 

Acocorou-se. Eil-o de joelho em terra, cabaça de feitiços na destra, a mão esquerda estendida horisontalmente, a cabeça curvada, acenando a compasso.

 

Ligeiros impulsos dados no sentido vertical deixam ver os objectos contidos no interior, até que, repetindo o movimento com mais energia, um d'elles cáe no terreno.

 

Largando a cabaça apodera-se d'elle, mira com ar bestial por momentos, firme, emmudecido; depois começa com esgares e momices, que pouco a pouco exagera, escancára a bôca, e arregalando os olhos injectados de sangue, eil-o que se levanta, e em saltos vertiginosos percorre a arena como um louco!

 

Á luz pallida dos madeiros que ardem, esse homem sarapintado, agitando-se no meio das mais estranhas convulsões, narinas entreabertas, labios espumantes, parece um verdadeiro demonio, revestido de todos os attributos com que a imaginação adorna esta casta de creações!

 

Apoz a estranha lucta, cáe emfim extenuado e, estrebuxando, profere o nome da victima, que, cheia de espanto, pretende fugir, mas é acto contínuo agarrada."

 

© Blog da Rua Nove

 Capa de Neves e Sousa (1921-1995).

 

Manuel Barão da Cunha (n. 1938), Aquela Longas Horas (1968; presente edição, 2.ª, revista, 1970).

 

 

 

© Blog da Rua Nove

 

Castro Soromenho (1910-1968), A Voz da Estepe (s.d. [c. 1956]).

 

Este opúsculo de 48 páginas republica dois contos do autor – A Voz da Estepe e Samba, que anteriormente haviam sido incluídos na sua obra Rajada e Outras Histórias (1943). 

 

Do conto que dá o título a este volume transcrevem-se alguns parágrafos:

 

"Um som vibrante de tambor quebrou o ar e foi levado pelo eco que o atirou planície fora. Matembele ainda tinha punhos fortes, mas ele próprio se surpreendeu com a violência com que tocara o atabaque.

 

– Velho, tu ainda estás novo! – disse-lhe um dos caçadores, o Capua, que desde rapaz só o tratava por velho.

 

Matembele riu e, entusiasmado como uma criança, recomeçou a martelar o tambor, para que todos ouvissem bem que começara a caçada a fogo de Dumba-iá-Cuito.

 

– O vento está bom – disse o velho, com a boca e os olhos a rirem.

 

E, entregando o tambor a um moço, empunhou o fuzil e dirigiu-se para o rio, abrigando-se à sombra da árvore, junto ao ancoradoiro.

 

Na linha azul do horizonte, começou a desdobrar-se uma serpentina de luz alaranjada, que em breve se transmudou numa faixa vermelha, como uma estrada de fogo entre o céu e a terra. De repente, rolou sobre essa faixa uma onda rubra que incendiou o céu, como um pôr de sol, e um rumor de mar encapelado correu sobre a planície, e com ele o vento trouxe uma onda de ar quente. E, de pronto, a voz da estepe acordou em todos os recantos.

 

Do capinzal largaram bandos de borboletas, de lindas e variegadas cores, em demanda da frescura rio, inquietadas com os rumores da planície. Matembele ficou-se a olhá-las com olhos de criança. Um grande pássaro negro riscou o espaço, batendo ruidosamente as asas sobre a cabeça do velho, e lançou um grito agoirento; e como se esse grito fosse aviso de desgraça a todos os pássaros da planície, logo o céu se encheu de asas das mais variadas cores, que se perderam para além do Cuilo.

 

Agora já não se enxerga a linha azul do horizonte. No céu que tomba sobre a terra reflectem-se as vagas de chamas que o vento ondula na planície. Ouve-se, num rumor distante, a respiração ardente da estepe. Os caçadores estão excitados com os rumores que vêm da planície e com a espera da caça. Para as bandas do rio, cruzam-se gritos de alegria selvagem, comentando a marcha do fogo e a violência do vento. Mas ainda não há sinal de caça, nas terras ribeirinhas e nas faixas que de um lado e do outro dividem a planície e são barreiras para o fogo e pontos de apoio de caçadores, porque, se o vento mudar de direcção, atirando com o fogo para ali, toda a caça que foge, em tropel, à frente do fogo, irá ao seu encontro.

 

Uma corpulenta pacaça e três tímidas gazelas, deitaram a cabeça para fora fora do capinzal, mas, logo que viram um dos caçadores, retrocederam precipitadamente. Ninguém deu um passo em sua perseguição, esperando pelo momento em que elas se viessem entregar à morte, quando já não pudessem suportar o calor ou açodadas pelo fogo. De repente, nas terras nuas da margem do rio surgiram, fugidos do capinzal, centenas de ratos, soltando guinchos e correndo como loucos, o que causou grande alegria aos caçadores que, por divertimento, os perseguiam com gritos e os chibatavam."

 

© Blog da Rua Nove

 

Orlando da Costa (1929-2006), Sem Flores Nem Coroas (1971).

 

Do II acto desta peça transcreve-se um pequeno excerto:

 

" (...)

 

Bostú    Partir? Para onde vão..., para onde a levam?

 

             A Filha sai de cabeça baixa, seguida da Mãe. Bostú fixa os olhos no Pai, insistentes e ansiosos.

 

Pai        (Afastando-se com ar despreocupado, mas com a voz séria.) Vou pô-la a salvo. É de esperar o pior... (Voltando-se, com ironia.) ...Ou você acha que não?

 

Bostú    (Procurando sorrir, ingénuo ou incrédulo.) O tio crê que os soldados vão oferecer resistência?, que combaterão o cerco que se aperta?

 

Pai        (Exaltando-se, solene.) Defenderão tudo e todos até ao último dos homens fardados!

 

Bostú    Mas isso é uma loucura... 

 

Pai        São ordens!

 

Bostú    (Continuando.) ... uma loucura assassina. (Sorri amargamente.) Até tombar o último homem fardado, quantos, quantos homens não fardados não cairão, mortos ou feridos, no chão desta terra, tio?... (A sua voz é angustiada.) E tudo isso para nada, já pensou?...

 

Pai         (Com firmeza.) Temos de nos sacrificar pelos que expõem as suas vidas na nossa defesa!

 

Bostú   (Num apelo de sinceridade.) Mas, tio!, não somos nós que vamos ser atacados!... Esta terra vai ser simplesmente...

 

Pai          (Impetuosamente.) ... Arrasada!

 

Bostú      (Tentando continuar.) ... Os soldados, desarmados...

 

Pai          ... Chacinados, como todos os outros – homens, mulheres, crianças...

 

Bostú      O tio acredita...

 

Pai          (Continuando, sem lhe dar ouvidos.) ... Nós... elas..., eu... Eu! Eu! (Repetirá, batendo com a mão no peito, enquanto Bostú fala.)

 

Bostú        ... consegue aceitar – já não digo acreditar – que as nossas crianças morram nesta noite ou na próxima..., que os nossos velhos e as mulheres... e a vida terminem da noite para o dia..., nesta terra que os viu nascer?

 

Pai              (Num lance desesperado.) Quem pode sobreviver a uma terra arrasada! Quem?...

 

Bostú          (Sufocado.) Arrasada?!

 

Pai              (Explodindo em fúria.) Sim, arrasada! São ordens!

 

Bostú          (Após um momento de silêncio.) Se esta terra vai ser arrasada de que vale tentar pôr a salvo a sua filha, de que vale juntar as jóias e fugir... (A sua voz ganha sùbitamente um tom intenso, inquisitorial...) É só para iludir a sua consciência?... enganar a nossa?... e diga-me uma coisa... (Gestos largos.) Fugir... fugir... para onde? (Acintosamente e apontando para a parede ao fundo.) A sua terra acaba aí, bem perto, no mar, o mar que já recebeu invasores e não receberá fugitivos!

 

Pai              (No limite da histeria.) Cale-se! Proíbo-lhe!...

 

Bostú          (Erguendo finalmente um gesto apaziguador.) Tio...

 

Pai              (Apopléctico.) Proíbo-lhe de falar..., de continuar nesta casa...

 

Bostú          ... mas... tio...

 

Pai              (Com rudeza.) Proíbo-lhe de continuar a chamar-me tio!...

 

(...) "

 

 

© Blog da Rua Nove

 

Castro Soromenho (1910-1968), A Maravilhosa Viagem (1961).

 

 

Da Primeira Parte, Capítulo Quarto, transcrevem-se três parágrafos:

 

"Vieram do Bailundo distante os primeiros homens que viveram nestas terras com o nome tribal de Sambos. Mas há mais de dois séculos que aqui vieram parar os Nhembas. O seu chefe edificou cubatas no alto de um outeiro, no meio de vasta planície cruzada por rios e riachos. Eram oleiros e viviam da sua indústria, mas também criavam gado e lavravam terras ribeirinhas. Um dia, guerreiros Bailundos, fugidos à ira do seu soba que, mesmo depois de lhes ter morto o chefe, não cessava de os perseguir, pararam no sopé do outeiro e intimaram os Nhembas a abandonarem a aldeia, porque esse lugar só podia ser morada de fidalgos, deles que eram filhos do chefe Sambo, morto na guerra. Medrosos, os pacíficos Nhembas desceram o monte e nesse dia os atabaques dos filhos do Sambo tocaram aos ventos altos da aldeia abandonada, e o povo fugitivo dançou o batuque dos mortos, para que a alma de sambo descansasse em paz.

 

Eram seis os filhos do soba Sambo, cinco rapazes, caçadores de elefantes e hipopótamos, e a moça Alemba, que os irmãos escolheram para rainha. Ali, ela fundou a libata e deu ao país conquistado sem sangue o nome de seu pai Sambo. Tempos depois, Alemba casou com um caçador Ganguela que ousara levantar o fogo das caçadas na planície do Sambos e depois agasalhara na aldeia do outeiro para nunca mais de lá sair, preso nos braços da dona da terra. Seguindo os passos desse jovem caçador, muitos Ganguelas seus amigos vieram morar no país do Sambo e nunca mais regressaram à terra de além Cubango. De outra banda, vieram guerreiros Galangues que trouxeram de presente a Alemba punhados de terra branca, que «é o símbolo da vida e preserva da morte». Ganguelas, Galangues e Sambos cruzaram-se entre si.

 

Alemba morreu de velha, mas ficou viva para sempre na memória e na saudade do seu povo. E treze sobas reinaram no país que ela fundou. Os filhos do último chefe foram educados numa missão católica e ganharam como baptismo nomes europeus. Mas não esqueceram os velhos deuses africanos. E nos momentos de desgraça, é para eles que se voltam, implorando aos «espíritos bons» que intercedam em seu favor junto desses deuses. E sempre que o soba encontra na libata uma serpente, o povo dá-se em sacrifício aos deuses, porque é a alma de Alemba que voltou à terra no corpo da serpente para exigir sacrifícios humanos. Então, os Sambos adoram a serpente. Corre o sangue do sacrificado e a serpente desaparece – e a alma de Alemba regressa ao seu mundo misterioso... O povo baila doidamente nos fadáros dos batuques e cantam-se velhas canções em louvor de Alemba, que é a alma do próprio povo... E a paz desce de novo sobre a terra que recebeu o sacrifício de sangue."

 

© Blog da Rua Nove

 

 

Geraldo Bessa Victor (1917-1985), Sanzala Sem Batuque (1967).

 

Essencialmente poeta, o autor havia publicado antes deste livro, o seu primeiro de "prosa de ficção", diversos ensaios e volumes de poesia. A sua primeira obra poética - Ecos Dispersos, foi publicada em 1941. Ainda na poesia, seguiram-se Ao Som das Marimbas (1943), Debaixo do Céu (1949), Cubata Abandonada (1958), obra que recebera o prémio Camilo Pessanha no ano anterior, e Mucanda (1964).

 

Neste volume reunem-se oito contos - A Filha de Ngana Chica, Duelo de Gigantes, O Pecúlio, É Proibido Brincar, O Comboio e o Navio, Domingas ou as Duas Faces da Alma, Chiula Chitacumba, Estudante e Carnaval. Embora alguns registos narrativos rocem superficialmente o anedotário, como em Chiula Chitacumba, Estudante, alguns outros traduzem inopinados dramas sobre a natureza humana, como em O Pecúlio.

 

Formado em Direito e exercendo em Lisboa, depois de ter sido bancário em Luanda, Geraldo Bessa Victor não esqueceu, contudo, algumas das problemáticas e das tensões sociais que se sentiam em Angola, dedicando particular atenção às que poderiam advir da mestiçagem, tema central em A Filha de Ngana Chica e É Proibido Brincar.

 

Deste último conto transcrevem-se alguns parágrafos:

 

"Lembrava-se bem de certos factos que lhe não deixavam dúvidas sobre a índole maléfica da comadre. Esta orgulhava-se ostensivamente de ter um «marido» mulato e de ser mãe de um filho mulato («O meu marido é mulato». «Sim, como sabes querida Hortense, o meu Julião é mulato». «Existe muita diferença entre um garoto preto-fulo, que pode considerar-se mulato porque é filho de mulato, e outro preto retinto, filho de pai e mãe pretos, não é verdade?». «Bem, minha querida, mulato não é o mesmo que negro, não achas?». «Ah, filha, não tenhas a menor dúvida, o branco não fala para o mulato como fala para o preto!»).

 

Tantas vezes Hortense sentiu vontade de lhe dizer cara a cara: «O teu marido, não; o teu amante, o homem com quem vives. O Bernardo, meu marido, é terceiro oficial da fazenda, ao passo que o teu amante, o Julião, é simples amanuense, inferior hierárquico do meu Bernardo». Susteve-se, porém, dada a disciplina da sua educação. tinha medo da linguagem biliosa e desenfreada que a comadre desalojasse das vísceras.

 

Certa vez, desabafou, sorridente, dissimulando em palavras serenas a fúria que lhe crescia no íntimo:

 

– Se eu quisesse ter um amante mulato ou mesmo branco, tê-lo-ia com facilidade; mas quis casar-me, e porque gostei do meu Bernardo, que calhou ser negro como poderia doutra raça ou cor, casei com ele. É um homem de valor.

 

A outra contestou, também com sorriso simpático, mas venenoso, e com frases também vestidas de aparente serenidade, mas achincalhantes:

 

– Não te iludas, querida! Um mulato é sempre olhado indubitàvelmente como pessoa civilizada, quer pelos brancos quer pelos próprios negros; mas um preto, ainda que muito educado e instruído, tem de provar primeiro que é efectivamente civilizado, senão olham-no e tratam-no como um indígena qualquer.

 

Hortense percebeu onde a outra queria chegar.

 

Um domingo, de manhã, Bernardo e Julião passeavam juntos por altura do Maculusso, nessa Luanda dos anos 30, quando um sipaio, aparecendo-lhes de chofre, berrou:

 

– Xê! A tua cabeça?

 

Foi Bernardo, o negro, e não Julião, o mestiço, quem sentiu uma voz muito funda a segredar-lhe dos recessos da alma violentada: «aquilo é contigo». Altivo, redarguiu, com rebuscada firmeza:

 

– Eu não pago cabeça, sou civilizado.

 

O sipaio escarneceu-o, com uma gargalhada gutural de rancorosa bestialidade, ao mesmo tempo que lhe assentava no dorso duas rijas chibatadas para o amainar:

 

– Civrizado, hem? Civrizado, negro de merda! Ó seu cabrão, você se atreve, seu negro, intrujar  a mim? Você és preto como eu, onde é que és civrizado? Você ainda és pior que a mim, seu monangamba!

 

Depois de lhe descarregar como remate uma formidável bofetada («leva já nesse mazumbo de mabeco!»), o sipaio agarrou-o e foi incorporá-lo, à esquina da rua, na muxinda de negros, alguns descalços e esfarrapados, que a rusga já caçara na sua ronda para seguir a caminho da esquadra. Aí apareceu meia hora depois o compadre Julião, que prudentemente não quisera interferir na operação policial e preferiu dirigir-se ao chefe, seu conhecido, para quem uma noite arranjara uma mulata boa em baile de rebita e de quem obteve a ordem de libertação de Bernardo.

 

Hortense sabia, desgostosa, que Genoveva narrava este incidente às amigas comuns, comentando-o e pondo nos olhos, como artista de comédia, uma expressão mista de magnanimidade e indignação:

 

– Não está certo! Até me revolto toda! O Bernardo, o meu compadre... Ele não é um preto qualquer, mas, sim, terceiro oficial da Fazenda! Mas, creiam, quando o meu marido falou como chefe da esquadra, seu amigo, este desfez-se em mil desculpas."

 

Este volume apresenta ainda, no final, uma lista de "vocabulário", com cinco páginas, onde se clarifica o significado de muitas expressões ou palavras de quimbundo empregadas ao longo das narrativas.

 

© Blog da Rua Nove

  Capa de J. A. Preto Pacheco (datas desconhecidas).

 

 

Reis Ventura (1910-1988), A 100.ª C. Cmds. (1970).

 

Na literatura colonial, o conflito armado que deflagrara na década de 1960 havia já sido explicitamente abordado pelo próprio Reis Ventura nos dois volumes de Sangue no Capim (1962), que o autor classifica como sendo volumes de contos, embora estes textos se aproximem mais da crónica, eventualmente ficcionada, e cheguem a incluir fotografias contemporâneas das chacinas e da actividade armada, e por Manuel Barão da Cunha (n. 1938) na obra Aquelas Longas Horas (1968), onde o autor evoca a sua vivência militar em Angola e na Guiné.

 

Na presente obra, de forma distinta do que acontecia naquelas, Reis Ventura cria um ambiente predominantemente ficcional, onde a acção de uma hipotética companhia de comandos traduz aquelas que seriam as eventuais acções reais desta tropa especial em Angola. Ao contrário do que acontecia em Sangue no Capim, não são centrais, aqui, as vivências e preocupações de colonos e civis; do mesmo modo, não tendo sido militar, Reis Ventura não poderia traduzir uma vivência do quotidiano semelhante à que Barão da Cunha experimentara.

 

Entrecruzam-se nesta obra narrativas da acção militar com enredos e relatos amorosos, transcrevendo-se de seguida uma passagem relativa a estes últimos:

 

"A notícia da «captura do Soutello», como logo chamaram ao avançado namoro do alferes, causou o maior espanto entre militares e civis: os militares representados por todos os camaradas da 100.ª Companhia de Comandos, e os civis pelas formosas «mini-saias» que também o queriam.

 

– Vocês já sabem a grande novidade deste século? – lançou o alferes Maninho, numa roda de amigos que saboreavam, no Restaurante Ilha, as famosas gambas grelhadas.

 

– Os marcianos desceram em Nova Iorque? – gracejou o alferes Vieira, depois de molhar a palavra no seu canhangulo de cerveja.

 

– Não.

 

– Apareceu, finalmente, um filme português aceitável? – interveio o Nebrasca.

 

– Não! – fez o inquirido com um trejeito de náusea.

 

– Baixou o preço do vinho em Luanda? – perguntou o Vouzela.

 

– Não!! – urrou o Maninho com mais força.

 

– O Soutello apanhou do pai de alguma menina? – lembrou o Vieira.

 

– Ainda não!!! – vociferou o interrogado.

 

– O que era então? – cantarolou o Vouzela, no tom da incrível cantiga brasileira.

 

– O nosso alferes Soutello caiu como um anjinho. Creio que vai haver pedido de casamento – declarou soturnamente o informador.

 

E todos pararam de comer.

 

Se lhe tivessem dito que o Dr. Agostinho Neto e o Holden Roberto, amiguinhos e de mãos dadas, iam a caminho do Palácio para se apresentar às autoridades, a surpreza dos quatro alferes não teria sido maior. Até se esqueceram de enorme pratada de gambas (cinco doses) que rescendia à sua frente. Depois, o Vouzela reagiu, sacudiu a cabeça num vento de cepticismo e declarou:

 

– É mentira!

 

– É verdade! – teimou o Maninho com a convicção de quem anuncia um facto histórico – O pedido de casamento pode verificar-se de um momento para o outro.

 

Caiu um novo silêncio, já de exame e ponderação, perante o estranho acontecimento.

 

– E quem o capturou? – perguntou de repente o Vouzela, no seu falar delicado.

 

– Sim: – reforçou o Vieira – quem foi a terrorista que lhe armou a emboscada?

 

– Uma loura chamada Hermínia Laranjeiro do Resgate – informou o Maninho – ele chama-lhe Mina e está pelo beiço...

 

– Está resgatado – ironizou o Vouzela.

 

– Está perdido, é o que está – corrigiu compungidamente o Vieira – Apanharam-no...

 

                                                               ***

 

– Apanhou-o, aquela sabidona! – dizia a Ti (o seu nome era Otília, mas a mamã tinha a mania dos monossílabos...), no cabeleireiro, para duas das suas amigas mais íntimas, que também se penteavam naquele pequeno clube de má língua – Como ela o apanhou, é que eu não compreendo!

 

– Oh! – fez a Terezinha Barreiros, com um momo de requintada malícia. – É fácil de compreender: fê-lo escorregar até ao irreparável...

 

– A que chamas tu «o irreparável»? – perguntou a Candinha Mané com um grande ar de ingenuidade.

 

– Morde aqui! – respondeu-lhe a outra com o indicador estendido – Ou queres convencer-me de que não percebeste?!

 

E riram as três.

 

Depois a Candinha vingou-se:

 

– Claro que percebi. Até percebi que estás cheia de ciumes...

 

– Eu, ciumes? Se o rapaz me interessasse, ainda era capaz de desfazer o noivado!

 

– Isso é que era giro! – aplaudiu a Ti – Porque não tentas?

 

– Porque não me apetece – declarou ela, afectando um infinito desdém.

 

Mas mentia com todos os seus bonitos dentes. E, nessa mesma tarde, teve artes de atrair o alferes a um encontro na praia.

 

– Caiste como um parvinho, Soutello – entrou ela, quando se deitaram na areia tépida, logo a seguir ao primeiro mergulho.

 

– É verdade! – concordou ele, aderindo ao tom de brincadeira.

 

– É uma pena! – corrigiu ela – Dentro de algum tempo, nem poderei conversar contigo...

 

– Não sei porquê?... não há mal nenhum em conversar. E eu ainda sou livre...

 

– Parece-te – ironizou ela – Há mulheres que sabem amarrar um homem como se fosse um paio. E a Mina é desse género.

 

– A Mina é uma boa rapariga – declarou o alferes, formalizando –. E eu não me sinto paio.

 

– Então não a deixes pensar que o és, meu menino – aconselhou a despeitada – Defende-te enquanto é tempo!

 

– Se me vir em perigo, peço a tua ajuda – bricou ele.

 

– E olha que sou bem capaz de ta dar. Para ajudar um homem contra uma mulher, não há como outra mulher. E eu gosto de ti...

 

– Porque não o disseste mais cedo?

 

– Porque nunca mo perguntaste..."

 

 

Através de um processo narrativo polifónico, pouco comum nas anteriores obras de Reis Ventura, introduzem-se neste romance diferentes visões que complementam o enredo, aparecendo assim registos narrativos sob os títulos Congeminações dum poeta, onde se apresenta a visão do alferes Nebrasca, e Deixem falar Sarilhos-Grandes, onde surge a visão de João Benfeito, um cabo a quem foi dada a alcunha correspondente à sua terra natal:

 

"Bem: tudo isto veio a propósito – ou a despropósito – das razões por que me ofereci para os comandos após curtos meses de comissão em Angola.

 

Quanto ao libertar-me da alcunha com que indevidamente me crismaram (eu até sou um tipo pacato e cumpridor...) fiquem sabendo desde já que perdi o pano e o feitio, para usar uma linguagem de alfaiate. Ainda eu estava na bicha da entrada para o quartel dos comandos, ali à esquerda de quem vai para Viana, nas antigas instalações do restaurante «Belo Horizonte», quando levei no focinho com o trapo encharcado:

 

«– Eh, Sarilhos-Grandes!»

 

Voltei-me para o berro que vinha mesmo de traz de mim e dei de ventas com o Felício, de trouxa a tiracolo e com aquela sua cara grande e risonha de penico das Caldas.

 

Já viram maior azar?!..."

 

É Sarilhos-Grandes, aliás, a personagem que concede ao romance a maior nota trágica individual. Por entre todas as mortes em combate aqui narradas, a sua surge já no final, pouco antes de a mulher dar à luz. O comandante do seu pelotão, o alferes Nebrasca, que conhecera o casal quando a encontrara na praia com o marido, é o encarregado de lhe transmitir, já na maternidade, a notícia do seu falecimento.

 

Nebrasca não surge apenas como «um poeta», assumindo-se por vezes como o que parece ser um alter ego do autor, particularmente quando nos são apresentados os poemas deste alferes, que evocam uma certa ideia de poesia patente quer em A Romaria (1934), quer em A Grei (1941), e Soldado que Vais À Guerra (1964), a sua posterior versão revista e refundida.

 

Efectivamente, é um longo poema "de Nebrasca", com mais de três páginas, que encerra este romance. Esta abordagem poética, entristecida e dolorosa, questionando a Infinita Bondade divina, remata com a afirmação: "Deixem falar «Sarilhos-Grandes»! / Quem disse que ele morreu?! / É sua, / bem acima da morte, / a voz daquele menino que nasceu, / saudável, belo e forte. / Deixem falar «Sarilhos-Grandes»... / A vida continua. / A Vida venceu!".

 

 

Transcreve-se de seguida uma das muitas passagens que, nesta obra, relatam episódios bélicos, desta vez conjugando a intervenção da força aérea com a acção dos comandos:

 

"O Acampamento «Muxixi» não se via do ar. Mas o Major Reimão sabia exactamente onde ele estava. Era dentro daquele tufo de arvoredo que já se avistava, lá adiante, quase no extremo visível da chana.

 

A esquadrilha de jactos tinha ultrapassado há três minutos a formação de helicópteros que, todavia, gastara quase um quarto de hora até chegar à orla da mata. Corria tudo OK. Os seus «asas» sabiam exactamente como proceder, porque tudo fora combinado logo depois de descolar da pista do Luso. E não era preciso agora usar as comunicações rádio, que poderiam alertar o Inimigo, roubando aos jactos a sua grande vantagem nesta guerra: o favor da surpreza que lhes confere a velocidade.

 

Embora sem ultrapassar a barragem do som, os F.84 voam tão próximo dela que, na prática, os terroristas só dão por eles quando já estão sob o seu fogo. «É avião danado que quando chega já passou, larga as rodas e morre tudo!», – diziam os bandoleiros da UPA, quando estes caças-bombardeiros começaram a operar em Angola, durante a segunda metade de 1961.

 

Hoje os homens do MPLA, aos menos os mais treinados pelos instrutores chineses e cubanos, já sabem que são bombas ou rockets o que os F.84 transportam perto das rodas recolhidas. Mas conservam quase o mesmo medo desses terríveis moscardos zumbidores, que lhes aparecem sempre de surpresa, picando vertiginosamente de entre as nuvens ou razando a copa das árvores como um vendaval da Morte. Se não conhecem antecipadamente os seus raids – o que é muito raro acontecer, porque a FAP sabe guardar os seus segredos – nem as sentinelas de ouvido mais apurado conseguem captar-lhe o silvar a tempo de avisar os camaradas. E depois de eles se revelarem aos ouvidos de todos com o seu característico ranger de toneladas de papel rasgado, desencadeia-se, quase sempre, uma cena de inferno. Passam e repassam, uns a seguir aos outros, sobre o alvo, despejando bombas devastadoras, lançando as serpentes coleantes e rugidoras dos seus «rockets», mordendo tudo com os dentes raivosos das suas metralhadoras...

 

Alguns turras mais corajosos, ou mais inconscientes, ainda disparam as suas armas para o ceu, embora à toa e sem fixar o alvo cuja velocidade lhes não dá tempo para nada. Mas o habitual é fugirem espavoridos para as suas furnas ou afocinharem no capim, colando-se ao terreno até que o furacão passe.

 

E foi isto que aconteceu nessa manhã, à roda do acampamento «Muxixi» do MPLA, logo que o F. 84 do Major Reimão picou contra aquele pedaço de floresta e largou as suas bombas. Uma das sentinelas, empoleirada na copa da frondosa mulemba, nem ouviu nada: – sentiu apenas um grande vento abrasador que lhe secou instantâneamente toda a seiva da vida, quase sem consciência  e sem dor. As outras saltaram dos seus postos de observação e refugiaram-se em buracos cavados junto à raíz das árvores, enquanto novas bombas rebentavam perto.

 

Lançando os seus pesados bilhetes de visita e cuspidos todos os seus «rockets», os jactos entraram em vôo razante, varejando em redondo com todas as suas metralhadoras.

 

Já então os primeiros helicópteros chegavam aos locais de pouso, prèviamente estabelecidos a pequena distância da mata. Desta vez coube à equipa do Sargento Santos o previlégio, pouco desejado, de saltar na vanguarda. Mas não houve ninguém a recebê-los com rajadas de metralhadora, como já lhes tinha acontecido uma vez, durante a Operação Antros, nos Dembos, felizmente sem consequências porque o alferes Maninho, que saltara entre os primeiros, abatera com um tiro certeiro o meliante que apontava a arma checa.

 

Agora, as sentinelas do acampamento «Muxixi» estavam demasiadamente assustadas com o fogo dos F.84, para levantar a cabeça das tocas onde se abrigavam. 

 

Num dos helis seguintes, que trazia a equipa do sargento Quintejo, o Trigueirão lembrou ao Sarilhos-Grandes que devia saltar com jeito...

 

... – Para não escaldares outra vez esse maldito chispe...

 

– Vê lá se tomas tento na língua – resingou o alvejado, muito sensível às piadas que aludissem a porcos. – Senão vou contratar um turra para te lavar com o cloreto das retretes...

 

Mas saltou como pé direito, e depois de se benzer devotamente contra as malas artes do diabo que o tinham deixado amarrado a um pé torcido durante a Operação Antros.

 

Dentro do horário fixado, os dois grupos de combate estavam desembarcados e desdobravam as suas equipas pelo Norte e Poente, enquanto o quarto e quinto grupos, vindos do Lumeje, começavam já a chegar em nova vaga de helicópteros, para fechar o cerco pelo Nascente e pelo Sul.

 

Já com a alvorada em expectativa dos primeiros raios do sol num céu limpo de nuvens, o Capitão Seabra olhou o seu relógio de pulso. Eram 6 horas e vinte e cinco minutos. Os jactos rugiam ainda, quase tocando a copa das árvores mais altas da mata. Mas o capitão sabia que, a partir daquele momento, o seu fogo cessara. Continuavam sobre o objectivo apenas para manter os bandoleiros colados ao terreno ou escondidos nos seus abrigos. E fez o sinal de iniciar a marcha para o «Muxixi».

 

Deixando a protecção que tinham escolhido com o aproveitamento de todas as pregas do terreno, os comandos fizeram uma rápida série de pequenas corridas através da chana descoberta e entraram na mata.

 

Minutos depois, começou a ladrar uma pistola-metralhadora.

 

As rajadas vinham da única sentinela que o medo dos jactos não impedira de olhar em redor. Curtas e bem espaçadas, denunciavam o combatente corajoso e bem treinado. E o Capitão Seabra, que avançava na vanguarda com a equipa do sargento Santos, fez o sinal de abrigar. Ele conhecia o perigo da marcha a peito descoberto contra um inimigo invisível. E obedecia às suas duas grandes preocupações de sempre: poupar os seus homens e não armar grandes tiroteios logo no início duma acção.

 

Dar poucos tiros era aliás uma das características dos comandos da Escola do Coronel Malaforte. Não porque se julgasse necessário poupar as munições. Apenas porque – dizia ele – «os comandos atiram apenas ao inimigo que vêem e com a certeza de acertar no alvo».

 

O Capitão Seabra aderira compenetradamente a esta doutrina. Sem outra família senão os seus homens, só arriscava quando necessário e sempre com inconfessada mas dolorosa preocupação. As acções rápidas, sem baixas e quase sem balas constituiam a sua predilecção de militar.

 

Abrigado por detraz dum morro de salalé abandonado das formigas e já meio esboroado pela erosão da chuva e do vento, o comandante da 100.ª CCMDS apurou todos os seus sentidos de oficial destemido e competente. Mas a sentinela, que também conhecia as pequenas manhas desta guerra, devia estar à espera de que os comandos se descobrissem. Era o sabido jogo das escondidas, numa espécie de luta copiada dos gangsters – pensou o capitão. E, usando um velho estratagema, que ainda resulta muita vez por explorar os reflexos semi-inconscientes da atenção espectante, catou no chão um calhau de bom tamanho e arremessou-o para diante, contra um tufo de espinheiras que via à sua esquerda, a uns oito metros de distância.

 

Alguns ramos do arbusto buliram com um barulho semelhante ao do cauteloso esgueirar de criatura viva. E logo uma gadanha de balas os ceifou rentes..."

 

 

Este volume inclui ainda, no seu final, nove páginas com referências críticas à obra do autor, onde se encontram apreciações de escritores como Amândio César (1921-1987), sobre Cidade e Muceque (1970), Fernando Pessoa (1888-1935), sobre A Romaria (1934), Guedes de Amorim (1901-1979), sobre Caminhos (1959) e Fazenda Abandonada (1965), João Gaspar Simões (1903-1987), sobre Quatro Contos por Mês (1955), Mário António (1934-1989), sobre Queimados do Sol (1966), Mário Mota (1916-1981), sobre Cidade e Muceque, e Rodrigues Júnior (1902-1991), sobre Queimados do Sol e Um Homem de Outro Mundo (1968).

 

© Blog da Rua Nove