Eduardo Paixão (19??-1977), Cacimbo (1972; presente edição, segunda,1974)

Capa de Fernando Lopes Direito (datas desconhecidas).

No ano de 1972, Eduardo Paixão publicou Os Espinhos da Micaia (1972) e este romance, escrito ao longo de três meses durante o ano de 1971, cuja primeira edição apresentava uma capa de fundo amarelo, um distintivo recurso gráfico comum, aliás, a outras publicações de literatura africana da década de 1940, nomeadamente às obras de Ferreira da Costa (1907-1974).

Esta segunda edição do romance, publicada já depois de 25 de Abril de 1974, é particularmente interessante pelos "Apontamentos" que antecedem a introdução e veementemente reclamam um estatuto de contestatário do anterior regime para o autor, ao mesmo tempo que ameaçam denunciar os "homúnculos" que o antagonizaram durante esse período – "Oportunamente serão identificados em A Destruição de uma Quadrilha, não pelo mal que hoje me possam fazer, mas em obediência a um imperativo de consciência que me obriga a pôr de sobreaviso os homens verticais. Estes homúnculos não têm mais lugar num Moçambique novo, numa sociedade que será construída com base no respeito e na dignidade humana, em que todos fraternalmente terão que dar as mãos numa entreajuda leal e sincera empenhada na tarefa ingente da reconstrução do país. / Este  rebotalho humano, ainda vivendo impante de vaidade, terá que ser apontado, julgado pela consciência do povo. Não os podemos esquecer. (...)"

Antes destes dois romances, o autor apenas havia publicado A Árvore das Patacas (1953), uma revista em dois actos e 22 quadros, com arranjo musical de Artur Fonseca (datas desconhecidas), vindo posteriormente a publicar O Mulungo (1973) e Tchova, Tchova! (1975).

O romance Cacimbo parece querer evocar uma herança literária de influência queirosiana, particularmente derivada da crítica de costumes patente na trilogia O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e Os Maias, com um toque dos pretensos estudos sociais e de psicologia individual de Abel Botelho (1854-1917). A isto poderia somar-se ainda o aroma colonial da trilogia das cenas de Luanda, iniciadas na década de 1950 por Reis Ventura (1910-1988).

A opção por tentar gerir literariamente esta complexa combinação de heranças literárias parece coincidir com o curioso retrato que António Botelho de Melo (datas desconhecidas), recordando o cargo que Eduardo Paixão desempenhou como director do Desportivo de Lourenço Marques, traçou dele no presente ano de 2021 – " (...) presidida pelo sorumbático escritor Eduardo Paixão, que andava sempre de óculos escuros e de cachimbo na mão com um ar que estava a pensar no destino final da vida (...)". (https://bigslam.pt/historia/acontecimentos/100-anos-do-grupo-desportivo-lourenco-marques-1921-2021-por-antonio-botelho-de-melo/) 

A verdade é que tal complexidade resulta num romance certamente mais superficial do que o pretendido, com diálogos e momentos de reflexão demasiado longos e enfadonhos, onde os considerandos filosóficos e sócio-políticos do narrador participante  se entrelaçam com os discursos de alguns protagonistas.

A narrativa acaba, assim, por assentar muitas vezes em maçadores e inverosímeis diálogos artificiais, particularmente quando o mesmo registo discursivo é atribuído aos protagonistas adolescentes, contribuindo para que certas passagens possam causar nos leitores o mesmo efeito que causou em D. Emília o discurso de seu marido, como se pode constatar em alguns parágrafos, do final do capítulo XXIII, que abaixo se transcrevem:

"(...) Calou-se por uns momentos. A sua lúcida inteligência estava a fazer uma análise objectiva dos problemas de Moçambique. Bebeu um pequeno golo de licor, encheu uma chávena de café e continuou, concentrado, uma força interior dominando-o:

– A promoção social dum povo faz-se com base no seu desenvolvimento económico. O povo de Moçambique é pouco exigente, aspira, sim, por uma vida desafogada que lhe permita satisfazer as necessidades que a civilização lhe criou. Dormimos tranquilamente durante séculos, a herança é pesada, mas há que nos situarmos dentro das realidades, não podemos mais viver de improvisações, de indústrias caseiras. Fomos sempre mais um povo de aventureiros, nada ambiciosos, com pouco nos contentamos. Ligados, direi antes, amarrados a um atavismo das épocas recuadas em que as caravelas despejavam no reino carregamentos de especiarias vindas da costa do Malabar, continuamos até à presente época com o mesmo sistema, olhos fechados à realidade ultramarina. Hoje temos que revolucionar sistemas antiquados, não travar o progresso com peias bolorentas, com medo dos grandes empreendimentos que sempre mais nos assustaram que que as tormentas do Cabo, na rota de quinhentos. Tivemos sempre nos povos que civilizámos amigos fiéis que nada nos pediram, que defenderam as nossas fronteiras, que trabalharam resignadamente sem um queixume, sem um reparo. Somos um país multirracial, vivemos sempre em paz e concórdia, tivemos essa felicidade, não a deixemos hoje fugir com posições de intransigência, de incompreensão. A subversão acabará quando todos tenham pão, quando todos, independentemente de raças ou credos tenham na sociedade o lugar a que a sua inteligência, o seu valor lhes dão jus, quando todos brancos e negros, lado a lado, tirarem da terra tudo o que ela generosamente lhes oferece. Queria ver altas chaminés lançarem nos ares lavados de Moçambique o fumo negro dos grandes complexos industriais, desejava uma agricultura organizada, que Moçambique fosse um dos celeiros do mundo. Gostava de ver nas planícies imensas, fadadas para a pastorícia, grandes manadas de cabeças de gado, milhões de cabeças de gado, a industrialização das suas carnes, do leite e seus derivados. Por trás da subversão que hoje nos aflige existem Himalaias de interesses, de cobiças, de que o povo ingénuo e simples de Moçambique é um instrumento ao serviço de grandes «trusts» internacionais. Doutrinas ideológicas, sem dúvida aliciantes, mas a que se agarram como a ostra à rocha, a cupidez, a ganância, todo um cortejo de ideias inconfessáveis. Nós ainda estamos em África e, quando digo nós, refiro-me a brancos e negros, temos que aproveitar hoje esta consoladora realidade procurando estabelecer bases sólidas, baseadas no amor, na compreensão, no diálogo, deixar Moçambique galopar sem as peias que o paralizam, um galope dirigido para a meta do bem, da harmonia, da paz. Estamos numa época em que as fronteiras já perderam, em parte, o seu bolorento significado, já não são a eterna faúlha que, ateada, projecta labaredas avassaladoras, já não são as muralhas intransponíveis, invulneráveis à compreensão e amizade dos povos. Do espaço aéreo descem em todas as capitais, diariamente, milhares de indivíduos que quase se não sentem estrangeiros, as correntes migratórias fazem-se em todos os sentidos, aos milhares se não aos milhões. Todos  anseiam por viver em paz e só os grandes «trusts» internacionais se ocupam do fabrico de armas bélicas, procurando atear as labaredas da guerra, alimentando-a com a lenha dos engenhos de morte que lhe proporcionam prósperas situações económicas. Esta é a dura realidade e, cobrindo-a com «um manto diáfano», papagueiam-se sistemas ideológicos, ânsias de liberdade, ingredientes que no cadinho da política internacional se caldeiam extravasando em torrentes de ódio.

Carlos de Sucena falava, alheado do ambiente e nem mesmo a mulher, dormitando, lhe quebrava o entusiasmo.

– Temos a grande, a rara, a única felicidade de aqui em Moçambique podermos erguer uma barreira contra as nefastas influências de doutrinas ideológicas faladas ou escritas em «slogans» requentados. Temos tudo o que desejamos: a terra prenhe de riquezas, uma situação geográfica privilegiada. Resta-nos intensificar a a única doutrina por que todos os povos anseiam: o amor fraterno, a compreensão, o respeito pela dignidade da pessoa humana, independentemente da sua raça, a liberdade de cada um poder dar livre curso ao seu pensamento, sem arcas encoiradas, sem interesses inconfessáveis, antes com aquela fraternidade de criança ainda não contaminada pela epidemia do ódio e da traição. A todos podemos dar a suprema ambição duma vida digna sem preocupações pelo dia de amanhã, escolas espalhadas por todo o sertão, como estrelas brilhando no mato, fábricas transformando o subsolo em riquezas, grande splantações agrícolas, força e vitalidade. Para esta grandiosa obra há, como primeiro passo, que arejar os quadros de algumas repartições especializadas, onde alguns restos de velhos fósseis da época colonial teimam em continuar agarrados, sem nível, sem mentalidade, entretendo-se apenas a contar as notas do vencimento no fim de cada mês, emperrando todas as iniciativas pela nula actualização às exigências duma vida dinâmica e actual. Velhos chaços que na era espacial teimam em caminhar a passo. Quando tudo isto acontecer, então sim, Moçambique será eterno, seja qual for o seu estatuto.

Calou-se e por último, num desabafo:

– Como eu desejaria ter hoje vinte anos!

O ressonar da D. Emilia despertou-o dos seus pensamentos.

– Estás a dormir, Emília?

A esposa sobressaltada acabou por sorrir e disse:

– Não, filho, gostei muito de te ouvir. Já são horas de nos irmos deitar."

© Blog da Rua Nove

António Mendes Correia (1906-1982), Contos e Novelas Angolanos (1955).

Este livro apresenta sete contos e novelas – Um Caso de Consciência, A Nossa Terra é o «Huambo», Sonho Realizado, A Vingança da Morta, Um Fantástico Quissange, Condenados de Angola e Os Últimos Abencerragens.

Uma anotação à página de título de A Nossa Terra é o «Huambo» refere que este texto foi galardoado com o segundo prémio do Concurso Literário promovido pelo Município de Nova Lisboa, no ano de 1950, e uma anotação à página de título de Sonho Realizado refere que o texto foi galardoado com o primeiro prémio do Concurso Literário promovido pela Associação dos Naturais de Angola, no ano de 1951.

O volume abre com umas "Palavras Prévias" do autor que, ao longo de cinco páginas, discorre sobre a distinção entre conto, novela e romance, citando de permeio, e a esse propósito, a autoridade do escritor inglês E. M. Forster (1879-1970) e do crítico e teórico literário alemão Wolfgang Kayser [grafado Keyser, no texto) (1906-1960).

As sete narrativas, quiçá involuntariamente, não deixam de oscilar entre uma visão colonial etnocêntrica e uma visão paternalista ou crítica dos costumes gentílicos. Os conceitos subjacentes aos diversos enredos sofrem, por vezes, algum desequilíbrio na transposição para as formas narrativas adoptadas, dando talvez razão ao que o autor já anotara nas suas palavras prévias – "Mas... de almas cheias de boas intenções está o Inferno cheio. E será esse, certamente, o destino da do autor destes «Contos e Novelas», porque vai grande distância entre o saber, teòricamente [sic], como as coisas se fazem, e fazê-las, na realidade."

A Biblioteca Nacional de Portugal regista uma reedição desta obra, ocorrida no ano 2000, como sendo a primeira edição da mesma, não apresentando registo para este volume de 1955 da Coimbra Editora.

Do conto Os Últimos Abencerragens transcrevem-se alguns parágrafos:

"Perante este espectáculo inesperado, Cavango ficou paralizado. De pé, ao lado da velha escrava, observava-lhe o ritmo lento da respiração, ao mesmo tempo que cofiava, apreensivo, a barbicha já grisalha. Depois de uns momentos de hesitação, debruçou-se sobre ela, tirou da bainha de madeira um longo punhal que nunca o abandonava e cortou com ele uma tira de couro de gazela, com a qual lhe envolveu o braço e estancou o sangue. Agachando-se em seguida, transpôs a baixa e estreita porta da cubata e foi buscar à sua residência uma cabaça de «marufo». À força, introduziu, entre os dentes cerrados da velha escrava, o gargalo da cabaça, fazendo-lhe ingerir alguns goles da «marufo». Depois, acocorado ao lado dela aguardou a reacção provocada pelo líquido. Alguns minutos depois, a velha, virou lentamente a cabeça para a direita e descerrou um pouco as pálpebras. Os seus olhos mortiços de cão humilde, negros e liquefeitos, fitaram Cavango docemente, articulando num cicio, num sopro quase imperceptível:

– Num mata meu neta... o teu filho tá agora na barriga dela... porque nunca pôde estar no meu barriga...

Deixou cair de novo as pálpebras. E alguns minutos depois, pendeu-lhe a cabeça mais para a direita ainda, e numa inspiração profunda soltou o último suspiro.

Cavango manteve ainda, durante algum tempo a neta da escrava mucuísse. E quando, ao fim de nove meses, deu à luz um rapaz cheio de vida, a que Cavango  quis pôr o nome de Kilela, fez desaparecer a mãe.

Dizia-se na tribo, muito em segredo, que fora vendida aos mutchilengues; mas outros afirmavam convictos que tinha sido enterrada viva."

© Blog da Rua Nove

Luís Bernardo Honwana (Luís Augusto Bernardo Manuel, n. 1942), Nós Matámos o Cão Tinhoso! (1964; presente edição, segunda, revista, 1972).

Capa de João Machado (n. 1942).

Luís Bernardo Honwana constitui-se como um caso excepcional e singular entre os escritores africanos de língua portuguesa – com esta obra da sua juventude, o seu único livro de ficção publicado até hoje, atingiu uma consagração que lhe conferiu um estatuto de referência na literatura colonial portuguesa e na literatura moçambicana.

De facto, para além desta obra, Honwana, que regista numa nota à primeira edição – "Chamo-me Luís Augusto Bernardo Manuel. O apelido Honwana não vem nos meus documentos. Sou filho de Raul Bernardo Manuel (Honwana) e de Nally Jeremias Nhaca. Ele intérprete de administração da Moamba, ela doméstica. Tenho oito irmãos.", apenas publicou um outro livro de certa extensão, A Velha Casa de Madeira e Zinco (2017), obra que ele próprio refere ser um conjunto de "crónicas, depoimentos e testemunhos".

O presente volume inclui sete contos – Nós Matámos o Cão Tinhoso!, Inventário de Imóveis e Jacentes, Dina, A Velhota, Papá, Cobra e Eu, As Mãos dos Pretos e Nhinguitimo. O quinto destes contos, Papá, Cobra e Eu, viria a ser editado em separado, em 1975, nos Cadernos Capricórnio, que se publicavam na cidade angolana do Lobito. Honwana publicara ainda, em 1971, um outro conto inédito, Rosita até Morrer, na revista Vértice.

O aparecimento desta segunda edição na Afrontamento, uma editora do Porto, assume contornos peculiares, uma vez que Honwana já tinha estado preso durante três anos, precisamente a partir do ano em que publicara a primeira edição desta obra, devido às suas opções políticas – nesse ano tornara-se também membro da Frelimo.

Por isso, talvez não seja de estranhar que a quarta página desta edição apresente a seguinte indicação: "Edição de / Luís Bernardo Honwana / Lisboa 1972", um subterfúgio editoral que pretendia isentar a Afrontamento de represálias editoriais e políticas e evitar as consequências de eventuais apreensões, como se pode verificar na história da editora disponibilizada no seu site (www.edicoesafrontamento.pt).

Até então, a Afrontamento apenas havia publicado catorze obras, entre as quais O Homem Invisível (1954; edição Afrontamento, 1964), de Pablo Neruda (Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, 1904-1973), cuja contracapa apresenta o lema da editora – "Quando a desordem se torna ordem / uma atitude se impõe / AFRONTAMENTO", uma citação de Emmanuel Mounier (1905-1950).

A evidente opção ideológica e política desta editora explicará as razões pelas quais, em 1972, do seu heterogéneo e reduzido catálogo de quinze obras, quatro se encontravam esgotadas e sete estavam fora do mercado. Entre as obras esgotadas encontrava-se Vietnam, A Oposição à Guerra nos E.U.A. - Programa da Frente Nacional de Libertação do Vietname do Sul (1969) e entre as que estavam fora do mercado encontrava-se Em Defesa de Joaquim Pinto de Andrade (1971), que teve uma tiragem de 20 mil exemplares e se constituíu como o maior êxito de vendas da editora, até então.

Os sete contos de Nós Matámos o Cão Tinhoso! caracterizam-se por apresentarem narrativas desenvolvidas num tom aparentemente coloquial e despretensioso que, no entanto, é claramente subversivo e denuncia subtilmente a ideologia colonial, a injustiça social e as desigualdades raciais.

A tensão social e racial desenvolve-se de forma menos diáfana em contos como Nhinguitimo e Papá, Cobra e Eu, atingindo o seu culminar em Dina, narrativa que ilustra ainda, magistralmente, a vergonhosa impotência perante a indignidade e a desonra.

Apesar disto, Honwana fez questão de abrir a sua já referida nota à primeira edição com a seguinte declaração – "Não sei se realmente sou escritor. Acho que apenas escrevo sobre coisas que, acontecendo à minha volta, se relacionam intimamente comigo ou traduzem factos que me pareçam decentes. Este livro de histórias é o testemunho em que tento retratar uma série de situações e procedimentos que talvez interesse conhecer."

Este homem, que assim duvidava do seu estatuto como escritor, estudaria Direito, em Lisboa, a partir de 1970, tornando-se, depois de 1975, Secretário de Estado e Ministro da Cultura de Moçambique. Foi ainda presidente da Organização Nacional dos Jornalistas de Moçambique, presidente do Fundo Bibliográfico da Língua Portuguesa e membro do Conselho Executivo da UNESCO, entre vários outros cargos exercidos em diversas instituições moçambicanas e internacionais.

Em 2014, esta obra, Nós Matámos o Cão Tinhoso!, foi agraciada com o Prémio José Craveirinha de Literatura, um prémio, instituído pela Associação de Escritores Moçambicanos, que pretende homenagear a memória e a obra do poeta José Craveirinha (1922-2003).

Transcrevem-se de seguida os primeiros oito parágrafos do conto As Mãos dos Pretos:

"Já não sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do que o resto do corpo porque ainda há poucos séculos os avós deles andavam com elas apoiadas ao chão, como os bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que nós não prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do que nós, voltou a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, dizendo que isso era porque eles, às escondidas, andavam sempre de mãos postas, a rezar.

Eu achei um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos serem mais claras que agora é ver-me a não largar seja quem for enquanto não me disser por que é que eles têm as palmas das mãos assim mais claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes as mãos assim mais claras para não sujarem a comida que fazem para os seus patrões ou qualquer outra coisa que lhes mandem fazer e que não deva ficar senão limpa.

O Senhor Antunes da Coca-Cola, que só aparece na vila de vez em quando, quando as coca-colas das cantinas já tenham sido todas vendidas, disse que tudo o que me tinham contado era aldrabice. Claro que não sei se realmente era, mas ele garantiu-me que era. Depois de eu lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou então o que sabia desta coisa das mãos dos pretos. Assim:

«Antigamente, há muitos anos, Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, Virgem Maria, São Pedro, muitos outros santos, todos os anjos que nessa altura estavam no céu e algumas pessoas que tinham morrido e ido para o céu, fizeram uma reunião e resolveram fazer pretos. Sabes como? Pegaram em barro, enfiaram-no em moldes usados e para cozer o barro das criaturas levaram-nas para os fornos celestes; como tinham pressa e não houvesse lugar nenhum, ao pé do brasido, penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo e aí os tens escurinhos como carvões. E tu agora queres saber porque é que as mãos deles ficaram brancas? Pois então se eles tiveram de se agarrar enquanto o barro deles cozia?!»

Depois de contar isto o Senhor Antunes e os outros Senhores que estavam à minha volta desataram a rir, todos satisfeitos.

Nesse mesmo dia, o Senhor Frias chamou-me, depois de o Senhor Antunes se ter ido embora, e disse-me que tudo o que tinha estado para ali a ouvir de boca aberta era uma grandessíssima pêta. Coisa certa e certinha sobre isso das mãos dos pretos era o que ele sabia: que Deus acabava de fazer os homens e mandava-os tomar banho num lago do céu. Depois do banho as pessoas estavam branquinhas. Os pretos, como foram feitos de madrugada e a essa hora a água do lago estivesse muito fria, só tinham molhado as palmas das mãos e as plantas dos pés, antes de se vestirem e virem para o mundo.

Mas eu li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos têm as mãos assim mais claras por viverem encurvados, sempre a apanhar o algodão branco de Virgínia e de mais não sei onde. Já se vê que a Dona Estefânia não concordou quando eu lhe disse isso. Para ela é só por as mãos deles desbotarem à força de tão lavadas.

Bem, eu não sei o que vá pensar disso tudo, mas a verdade é que ainda que calosas e gretadas, as mão dum preto são sempre mais claras que todo o resto dele. Essa é que é essa!"

© Blog da Rua Nove

Luandino Vieira (pseudónimo de José Vieira Mateus da Graça, n. 1935), Nós, os do Makulusu (1974).

Capa e ilustração de Sebastião Rodrigues (1929-1997).

Primeiro livro de Luandino Vieira publicado após o 25 de Abril de 1974, este volume integra uma nova colecção então lançada pela editora Sá da Costa, a colecção Vozes do Mundo, que apresentara no seu primeiro volume a obra Sagrada Esperança (1974), de Agostinho Neto (1922-1979) e anunciava como terceiro volume uma reedição de Terra Morta, de Castro Soromenho (1910-1968).

Até esta data, Luandino Vieira havia publicado A Cidade e a Infância (1959), A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1961), Luuanda (1964), Velhas Estórias (1964) e No Antigamente, na Vida (1969).

Embora Luuanda seja, talvez, a sua obra mais conhecida e discutida, certamente devido à atribuição do Grande Prémio de Novelística, que a Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) lhe concedeu em 1965, numa altura em que o autor cumpria pena de prisão de 14 anos no Tarrafal, e à subsequente polémica que resultou na sua proibição e na extinção da SPE, Nós, os do Makulusu surge como uma notável obra literária.

Escrita também no Tarrafal, entre 16 e 23 de Abril de 1967, é uma narrativa que se assume apenas como tal no frontispício, não reclamando sequer a denominação de novela ou romance. A verdade é que tal estrutura tipológica e tal nomenclatura não seriam adequadas para uma narrativa com as características inovadoras desta obra.

Quebrando as regras sintáticas, as estritas concordâncias gramaticais e as habituais delimitações e formatações de parágrafos, algo que ocorre, aliás, na sequência do que já acontecera em Luuanda, esta narrativa, que se inicia e conclui com a evocação da morte e, paradoxalmente, com a omnipresença de ausentes, desenvolve-se através de um discurso que encerra em si uma metafórica mestiçagem da língua portuguesa.

A subversão do discurso directo ou indirecto, a informal polifonia da memória narrativa e a aproximação à oralidade, constroem uma complexidade argumentativa e conceptual que desencadeia o fulgurante entretecer das múltiplas linhas da memória e do pensamento crítico apresentadas nesta obra excepcional.

Transcrevem-se, de seguida, alguns dos seus parágrafos:

"Estás a olhar a farda? Pensas que não tenho coragem de a despir e de me recusar como papagueámos todos a propósito dos tipos da Argélia? Mas eu sei o que tu nem sabes: isso é fácil, de certo modo é uma abstracção, ideias, etecétera. O mais difícil, Mais-Velho, acredita é vestir-lhe assim, um camuflado e ir ainda hoje à noite deitar com a Maricota ao Bê-Ó, não com Rute, estará fria de morte, as mulheres que amam conhecem a morte no amor, e ela generosa se entregar como sempre, sabendo que vou lhe matar no irmão em cada irmão que matar e vai chorar porque vou, não é porque vou lhe matar no irmão. Porque ela também sabe: as mulheres que amam, sabem que o amor e a vida são dois jogos de morte; que, se o irmão me vir – oh! Kibiaka da infância, salta e vamos sondar os gunguastros nas gaiolas! – de cima da sua árvore, que a sua mão não vai tremer quando me apontar a carabina do roceiro que decapitou e não tremerá e eu não tremerei se o vir primeiro e aponto a minha metralhadora e vou ficar com o coração leve a ver-lhe cair lá de cima do pau no capim alto e fofo da nossa infância. Que não é ele que revistarei; não é ele que vou procurar salvar para depois lhe matarem com torturas para lhe fazer falar o que ele não vai falar. Ele ficará, ficou, fica nos capins soterrados do Makulusu quando a gente pelejávamos até no cansaço e no sangue derramado porque vamos já, lavados de sujos, receber quicuerra e micondos de mamã Ngongo. isto, Mais-Velho, é que é difícil e tenho de o fazer: o capim do Makulusu secou em baixo do alcatrão e nós crescemos. E enquanto não podemos nos entender porque só um lado de nós cresceu, temos de nos matar uns aos outros: é a razão da nossa vida, a única forma que lhe posso dar, fraternalmente, de assumir a sua dignidade, a razão de viver – matar ou ser morto, de pé.

Mas eu sei que tu compreendes, mas não aceitas, tu não sabes o que é dormir tranquilo com Maricota no lado e saber que ela sabe e aceita o eu ir e matar ou morrer. Tu achas que isso é uma injustiça e tens razão, Mais-Velho. Mas me diz só: que posso eu fazer que não seja uma injustiça? Ou então prova que sim, que  o caminho é o que constantemente discutimos nestas tantas semanas, pega numa espingarda e vai para o lado do irmão da Maricota e mata-me. E então, Mais-Velho? Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? Não te deitas com negras nem mulatas – a tua cunhada é mulata, fico descansado... – por respeito. Vê bem, Mais-Velho! Como tu és um baralhado: por respeito lhe recusas a humanidade dessa coisa simples, onde que só o humano se revela, onde só se pode aí comunicar, saber, aprender... Rio, sabes, mas me dói muito no coração, fico pesado de amargura. Espalha os teus panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te dirão o  mesmo: «espalha os teus panfletos, vou matar nos brancos.»

Olha, Mais-Velho: não a odeias mais do que eu. E só há uma maneira de a acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, com depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe.

Só porque tens razão, também tenho.

Desembeco na Travessa da Sé e é o cheiro a mar que me rusga. Mas quero sentir-lhe todo, não posso, não aceita, não lhe deixa o ramo branco das flores que estou levar, o fato escuro que pedi emprestado e a gravata disfarça. Não pode: mar mesmo só cheira a mar num corpo todo nu.

– Xalados, vocês!..."

© Blog da Rua Nove

Rui Knopfli (1932-1997), Mangas Verdes com Sal (1969).

Capa e ilustração de António Quadros (1933-1994).

Este quarto livro de Rui Knopfli representará, porventura, a sua obra mais consistente e convincente, reunindo um conjunto de poemas escritos entre 1963 e 1969. Tal cronologia reflecte-se na organização do volume, que se encontra dividido em quatro livros – Nunca Mais é Sábado, com poemas de 1963, Maxila Triste, com poemas de 1964 e 1965, O Dente do Siso, com poemas de 1966, e O Passo Trocado, com poemas de 1967, 1968 e 1969.

Para além do intrínseco valor da poesia em plena maturidade de Rui Knopfli, este livro apresenta ainda um interesse acrescido, consubstanciado no prefácio crítico de Eugénio Lisboa (n. 1930), do qual se efectua abaixo uma longa transcrição de alguns parágrafos, em duas passagens distintas:

"Pediu-me Rui Knopfli este disparate: que juntasse, à guisa de prefácio, ao seu livro que agora se publica, duas linhas sobre a tão falada quão antologiada (cá dentro e lá fora) Poesia de Moçambique. O disparate é juntar ao livro de um poeta conhecido, três linhas de um prefaciador desconhecido. Mas o Rui lá sabe as linhas com que se cose e eu suponho que também começo a saber.

Houve da sua parte três partes de generosidade e uma parte de maldade. A generosidade, sabe-se porquê; a maldade, digo eu porquê. O Rui sabe há muito o que penso deste tão falado (quão embrionário) fenómeno, que é ainda a Poesia em Moçambique: o que tenho dito e escrito das antologias dos Srs. Alfredo Margarido e Luiz Forjaz Trigueiros e também das prosas altamente adjectivantes do Sr. Amândio César. Creio que umas valem mais ou menos bem as outras. E ao convidar-me para vir aqui, livremente, debitar o meu vinagre milenário, delega, desta vez, noutro, o impopular de que já ocasionalmente se tem desempenhado: dizer aos nossos divulgadores metropolitanos que a Poesia em Moçambique é outra coisa, que a Poesia, mais simplesmente, é outra coisa; que se deixem disso, se o fenómeno literário os não interessa sèriamente [sic] como literatura (ainda que possa também, sem inconveniente de maior, interessá-los como outras coisas): dizer ao Alfredo Margarido que se lembre do Alain que afirmava ser a Poesia «uma forma de fazer e não uma forma de pensar; [sic] que «a literatura social é apenas uma espécie de literatura e não é o núcleo da literatura»; que a representatividade social de um poeta não é medida da sua grandeza poética visto que, se o fosse, era o Joaquim Namorado, por representar «mais gente» do que o Antero ou o Pessoa, por certo maior poeta que o Antero ou o Pessoa; que é por isso escandaloso num prefácio de vinte e duas páginas, que antecede uma antologia de «Poetas de Moçambique», dedicar a Reinaldo Ferreira uma fracção de um parêntesis de uma linha, a pretexto de que este Poeta (juntamente com Glória de Sant'Anna) «se divorcia dos problemas imediatos», quando, no mesmíssimo prefácio arrasta um Fernando Ganhão, de cuja existência poética ninguém se apercebe, ao longo de quatro suculentas páginas onde de tudo se fala menos de Poesia; que a Noémia de Sousa é um mito que não vale a pena manter de pé, por mais simpatias que possam merecer as boas intenções dos seus poemas tão prolixos como balbuciantes. E dizer, por outro lado, aos Srs. Amândio César e Luiz Forjaz Trigueiros – e saindo um pouco da Poesia para o da Literatura, em geral – que nenhum intelectual sério, em Moçambique, pensou jamais em atribuir a mais pequena importância a nomes como os dos Srs. Rodrigues Júnior (prosador carregado de prémios, viagens, congressos e comendas) ou Guilherme de Melo (poeta e prosador, com edições na Metrópole, prémios de literatura e de popularidade e publicidade gratuita na TV). Que, do ponto de vista da literatura e da inteligência, tão estúpido é promover o Malangatana Valente a poeta (e traduzi-lo e antologiá-lo em inglês), como pretender-se que o Sr. Rodrigo Emílio (o da «Confluência») seja, para além de poeta, um «duro». E que tão mau é o Guilherme de Melo, reaccionário e delicodoce, como o fulano de tal, viril e auroral. Tudo diferentes maneiras de estar fora da literatura que não sabem o que seja e que não sabe quem eles são. Tudo maneiras de errar o alvo que não está nunca, por acaso, no sítio que eles visam.

Creio que foi um pouco para dizer as sábias gentilezas que acima se registam, que o Rui Knopfli me pediu, mefistofèlicamente [sic], para juntar ao seu nome de criador, o meu de arranhador. Sem vantagem visível para nenhum de nós: ele porque só tem a perder com a vizinhança, eu, porque nem o reflexo do seu nome servirá nunca para apagar a impopularidade compacta do monólogo teimoso e malcriado que é meu hábito debitar..."

Como se depreende, este excerto ajudará também a compreender alguma da marginalização editorial e crítica a que esta obra de Rui Knopfli foi sujeita, particularmente se atendermos à subtil alfinetada que Eugénio Lisboa endereçou a Luís Amaro (1923-2018), e à editora com a qual este colaborava, a Portugália, na dedicatória de um exemplar que lhe ofereceu: "Ao Luis Amaro / este livro que a Portugália / não chegou a editar... / Abraço amigo do / camarada / Eugénio Lisboa / L. M., 1969".

Mas Eugénio Lisboa continuou ainda, neste prefácio, a sua exegese crítica, promovendo o elogio e o destaque de poetas e da produção literária que considerava corresponder àquilo que entendia ser Poesia:

" (...) Eis precisamente o que proponho em relação à arte: que se esqueçam as «escrituras» (do Margarido e de outros), que se deixe a arte livre de ser aquilo que puder ser, se contemple o universo das imagens sem preconceitos de qualquer espécie – só assim mereceremos saber o que ele nos sugere, só assim ele nos revelará a pluralidade infinita de manifestações que integra e de que, em relação à Poesia (um dos subconjuntos desse universo), colhemos um eloquente inventário neste belo texto de Octávio Paz: «A poesia», diz-nos o grande poeta e ensaista mexicano, «é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de transformar o mundo, a actividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é um método de libertação interior. A poesia revela este mundo; cria outro. Pão dos nossos eleitos; alimento maldito. Isola; Une. (...)»

Eis um belo inventário, provàvelmente [sic] incompleto ainda, mas, em qualquer caso, capaz de abarcar, sem esquecimentos escandalosos, as direcções mais diversas. «Voz do povo», «voz colectiva» – e caberão aqui alguns belos poemas de um Craveirinha, caberiam também (se a língua lhe chegasse) alguns poemas da Noémia de Sousa, caberá ainda o pouco, pouquíssimo, que até agora fez um Rui Nougar, como caberá – já um pouco na transição – essa «voz colectiva (e mais vigiada) [sic] desse poeta cheio de dignidade recolhida que é Orlando Mendes (tão pouco citado, tão imerecidamente preterido por outros de interesse poético infinitamente menor...); mas também «língua dos eleitos» – e aqui vemos incluirem-se um Reinaldo Ferreira, uma Glória de Sant'Anna, um Rui Knopfli, um Sebastião Alba, um Fernando Couto, um Jorge Vila, um Nuno Bermudes, um Fonseca Amaral, um Ilídio Rocha, um Lourenço de Carvalho, uma Ana Maria Barradas, uma Maria Rosa Colaço e, se quisermos (porque não?), um Alberto de Lacerda ou um Vítor Matos e Sá... (...)"

A consistência desta obra reside no facto de Rui Knopfli prosseguir e aprofundar aqui uma abordagem poética e literária que se «divorcia dos problemas imediatos», uma abordagem que, apesar do que o tropical e exótico título poderia prenunciar, evita cair no estéril e inconsequente exotismo da temática ultramarina ou mesmo na etnografia disfarçada de irreverente ou contestatário registo poético.

Do mesmo modo que Knopfli reafirma aqui a universalidade da sua poética e a consistência de uma gramática poética personalizada, envereda também, surpreendentemente, pelo ensaio de novos paradigmas, particularmente no que diz respeito ao Concretismo.

No entanto, torna-se óbvio que, subjacente a estes novos ensaios poéticos, se encontra um olhar irónico e algo mordaz sobre o Concretismo, como no caso de Poemazinho concretista inspirado em João de Deus, / primeiro poeta dito, com vista aos leitores / (adultos) das primeiras letras, inserido no livro primeiro, ou de Concretista, inserido no livro terceiro.

Transcrevem-se de seguida dois poemas inseridos no livro quarto, O Passo Trocado, que inclui textos escritos entre 1967 e 1969:

O PRETO NO BRANCO

Da granada deflagrada no meio

de nós, do fosso aberto, da vala

intransponível, não nos cabe

a culpa, embora a tua mão,

armada pelo meu silêncio,

lhe tenha retirado a espoleta.

De um lado o teu indicador,

de outro a minha assumidade neutralidade.

Entre os dois, ocupando o espaço

que vai do teu dedo acusador

à minha mudez feita de medo e simpatia,

tudo quanto não quisemos, nem urdimos,

tudo quanto a medonha zombaria

de ódios estranhos escreve a sangue

e, irredutìvelmente, nos separa e distancia.

Tudo quanto há-de gravar o meu nome

numa das balas da tua cartucheira.

Nessa bala hipotética, nessa bala possível

que se vier, quando vier (ela há-de vir)

melhor dirá o que aqui fica por dizer.

DISPARATES SEUS NO ÍNDICO

Depois de tão longo silêncio pedes-me notícias.

Que dizer, conjecturo, por notícias, 

a quem os anos separaram irreparàvelmente?

Que, adiposo e surdo, o verão é como

os da nossa infância, mas que o suportamos

pior, agora que se acentuam as rugas da testa,

embora o aligeirar das roupas nas raparigas

ainda acorde em nós o mesmo latejar de virilhas.

Que, pelos arrastados e emolientes fins de tarde,

sob o que sobra do hálito infernal,

ainda emparceiro com o Zé Craveirinha,

o branco e o mulato, verso e anverso

do mesmo quotidiano – diria o Carlos

– na ronda crepuscular do cio, falando eu,

irrequieto e gauche, pelos cotovelos, enquanto

ele, calado, roda na paisagem o olhar

sorna de crocodilo agachado no canavial.

Que, na argamassa complicada da cidade,

redobram os esculcas para as nossas cautelas

redobradas. Que o tempo se demora

em nossos gestos e nas palavras ciciadas.

E que o redimem as pernas altas e morenas

das adolescentes nos passeios e esplanadas.

Que, para além disto, se faz, intermitente

e sem convicção, a mesma política rarefeita de afogados,

se urdem programas e papéis esperançosos,

que os mais válidos têm sempre a coragem

de nunca assinar, pois nunca se lhes afiguram

bastante progressivos (e está salva a honra do convento!).

E que assim se desencadeia, de ordinário, 

o ordeiro desagravo de muçulmanas comunidades,

asiáticas associações de benemerência

e de outras congéneres e afins. Que este

prolongamento doirado e nebuloso que excede

o extinto fulgor das caravelas é um muro

de silêncio e torna nossos gritos em grotescas

caricaturas de som. Que um cancro de areia

e letargo nos corrói, implacável, músculos e tendões

e uma paralisia sufocante se nos instila

pelo tenso cordame dos nervos em vibração.

Que se luta e morre à margem da nossa renúncia

e que a paixão é inescrutável na aparente serenidade dos rostos.

Que, todavia, há sempre bobos e piruetas à mesa do rei,

sobre que tombam o cristal das gargalhadas e mots d'esprit.

Que a minha solidão e a de meus amigos

(a parte negativa e incorrupta deste mundo),

incómoda como dor de dentes, é um bem inestimável.

Que, preservando a ardência árabe dos olhos,

já conservo a fralda da camisa dentro das calças

e tornei-me esquisito nas gravatas, nos sapatos,

nos botões de punho, nas marcas de uísque e de conhaque.

Que mantenho imperecível a fidelidade ao Amor

escamoteando-a, contudo, à cousa amada.

Que, a propósito, o racismo é agora encapotado

e confortável, residindo nos sorrisos múrmuros

e nos olhares cúmplices que se trocam em público.

Que, enfim, sob a máscara do sono e da hipocrisia,

a natureza se refaz no ciclo indiferente das estações

e que, sobre nós, fina, grave e imperceptível,

cai uma poeira antiga de esquecimento.

© Blog da Rua Nove

Revista número 5, 1944.

Capa de Manuel Lapa (pseudónimo de Manuel Francisco de Almeida e Vasconcellos, 1914-1974).

Esta revista do S.P.N. foi lançada em 1941 e teve duas séries, conforme já foi referido, cada uma delas com diferentes dimensões e diferentes opções gráficas. Esta primeira série, com direcção artística de Manuel Lapa, teve maiores dimensões (cerca de 28,2 x 21,2 cm.), um grafismo muito mais interessante do que a série seguinte, como se pode verificar numa anterior publicação deste blog (https://literaturacolonialportuguesa.blogs.sapo.pt/revista-atlantico-i-19333), e uma maior diversidade de artistas colaboradores.

Tal diversidade encontra-se exemplificada no presente número, com ilustrações e vinhetas, ou estampas extra-texto, de Bernardo Marques (1898-1962), Cícero Dias (1907-2003), Eduardo Viana (1891-1967), Frederico George (1915-1994), Ofélia Marques (1902-1952), José de Almada Negreiros (1893-1970), José de Lemos (1910-1995), Magalhães Filho (Manuel Maria de Sousa Calvet de Magalhães, 1913-1975), Manuel Lapa, Manuel Ribeiro de Pavia (1907-1957), Maria Franco (datas desconhecidas), Miguel Barrias (1904-1952), Neves e Sousa (1921-1995), Noémia (datas desconhecidas), Rachel Bastos (1903-1984), Roberto de Araújo (1908.1969) e Sarah Affonso (1899-1983).

É precisamente um texto intitulado Païsagens [sic] de Angola, publicado neste número e da autoria de Neves e Sousa, essencialmente pintor e ilustrador, onde se combinam notas autobiográficas com notáveis descrições literárias de tom etnográfico e paisagístico, a razão que motiva este artigo.

Transcrevem-se de seguida alguns parágrafos, os últimos do texto, que se ocupam daquelas descrições:

"Na Quissama, tive o que se pode chamar a sensação de estar em África. Não tinha ainda visto lugares tão selváticos. A païsagem [sic], tôda [sic] em ocra e cinzento, grandiosamente nua, esmaga. O céu parece uma bacia de cobre aquecida ao rubro; não há palmo de terra ou fio de capim que não esteja estorricado pelo calor. Desesperados como leprosos, os imbondeiros, enormes e cinzentos, erguem aos céus os braços torturados, retorcidos em contorsões de dor, como que implorando clemência ao sol implacável. Nas senzalas, não há a alacridade do cantar de um galo ou do ladrar de um cão. Apenas o silêncio, um silêncio opaco, que se ouve, pesado como o ar antes das trovoadas.

Ouvi, na Quissama, os mais harmoniosos cantares indígenas. Vi raparigas dançando, vestidas de panos azuis; vi outras dançando  pintadas com a tinta encarnada da «tacula», os seios desnudos, as ancas ondeando em movimentos felinos, numa evocação vaga de danças de outras eras. oi então que pintei os primeiros batuques e o rio Cuanza, que se deixa escorrer, manso e manso, pelo meio da païsagem [sic], como fita de chumbo derretido brilhando ao sol.

Ao acabarmos a nossa volta pela Quissama, dirigimo-nos para o sul: Vila Luso, no planalto de Benguela... Havia, por lá, uma païsagem [sic] frouxa de savana arborizada, areia, um sol pálido como o daqui, e frio, muito frio. Pelas anharas verde sujo, há paus mortos, tortuosos, vestidos de negro pelo fogo das queimadas, e morros de salalé recortando, no ar, as suas avermelhadas e imprevistas silhuetas. Os paúis têm limos acinzentados, e à tona da água, nenúfares abrem corolas branco e ouro, espreitando, como a mêdo [sic], por entre os canaviais de um verde deslavado.

As senzalas são mal feitas, e paira, em tôdas [sic] elas, umm cheiro enjoativo – misto de fuba azêda [sic], óleo e suor. Há sempre um «brouhaha» confuso de batucadas, de negrinhos piolhosos gritando, de mulheres cantando aos filhos rabugentos, de «caniques» em loucas corridas atrás de bacorinhos atrevidos, de cães e galinhas misturados a granel. Existem, lá, «muxiques» – feiticeiros bailarinos, com máscaras de pesadelo, ìntimamente [sic] ligados às cerimónias rituais e misteriosas da «mucanda». Pintei alguns quadros tendo como motivo queimadas e inúmeros estudos sôbre [sic] as danças dos muquixes «tchókué».

O último lugar que percorri foi a circunscrição dos Dembos – lugar de encanto, nevoeiro e café. Floresta! Árvores crescem desmedidamente da umidade [sic] sombria, roubando o sol à terra côr [sic] de sangue. Lianas sôfregas de luz lutam, buscando estrangular-se recìprocamente [sic]. Os Dembos, reis negros, outrora poderosos senhores de «guerras» do gentio, conservam, ainda hoje, a sua velha e pitoresca indumentária: boina de ráfia bordada, capa vermelha e azul, a arrastar, e um alarde de velhas espadas ferrugentas, espantando os ecos, telintando [sic] pelas pedras do caminho.

Há, também, nevoeiros viscosos, esverdeados, que se agarram à terra, envolvendo tudo como gigantescas medusas gelatinosas. Pintei, lá, montes semi-ocultos por véus de nevoeiro, e alguns Dembos arrastando, arrogantes, suas velhas capas..."

© Blog da Rua Nove

Castro Soromenho (1910-1968), Histórias da Terra Negra [volume I] (1960).

Estas Histórias da Terra Negra reunem em dois volumes, com extra-textos de Alice Jorge (1924-2008) e Júlio Pomar (1926-2018) e vinhetas de Salgado Dias (datas desconhecidas), todas as obras de Castro Soromenho publicadas até então.

No primeiro volume, o prefácio do consagrado sociólogo francês Roger Bastide (1898-1974), datado de 1959 e simultaneamente publicado no original francês e na tradução de Mário de Andrade (1928-1990),  desenvolve-se num ensaio crítico de catorze páginas, intitulado L' Afrique dans l'oeuvre de Castro Soromenho, que destaca Castro Soromenho como autor cimeiro da literatura portuguesa em geral e enquadra a sua obra no neo-realismo, em particular.

Este prefácio é seguido, neste volume, de dois livros, um dedicado aos Contos e Novelas, onde surgem os textos Samba, Calenga, Os Escravos dos Deuses, Rajada, A Morte da "Chota", A Árvore Sagrada, A Voz da Estepe, Perdeu-se no Caminho e O Lago Enfeitiçado, outro dedicado à Narrativa, onde surge o texto Lueji e Ilunga na Terra da Amizade.

Do prefácio de Bastide será talvez interessante destacar duas passagens, uma dedicada à literatura portuguesa, outra à obra de Soromenho.

Diz a primeira – "La littérature portugaise a toujours hesité entre deux tendances, une tendence centripète qui la lie à l'Espagne et à l'Europe, lui fait prendre le sentiment de sa responsabilité dans le concert des grands nations du continent, et l'autre, la contre-balançant, une tendance atlantique, qui la jette aux quatre vents de l'aventure et qui aujourd'hui la lie charnellement à l'Afrique. De là l'importance du «roman colonial»".

E a segunda – "Mais avec Castro Soromenho, le roman colonial cesse d'être le roman portugais du voyageur, séduit par l'appel de l'océan, l'exotisme des contrées lontaines, envoyant à la métropole une simple série de cartes postales illustrées et pittoresques. Il est celui de l'homme qui s'est enraciné en Angola; qui est y est né une seconde fois; s'est laissé refaçonner par la steppe, la solitude, le soleil et par les deux batouques, celui des hommes noirs dans le village, celui des dieux noirs dans le déchaînement des éclairs et de la pluie."

É possível que Bastide não tivesse um conhecimento alargado de diversos outros importantes autores da literatura colonial portuguesa, como Ferreira da Costa (1907-1974) e Henrique Galvão (1895-1970), enquanto paradigmas de narrativas enraizadas na essência africana, ou Manuel Ferreira (1917-1992) e Manuel Lopes (1907-2005), enquanto paradigmas maiores de narrativas neo-realistas, mas o destaque concedido à obra de Castro Soromenho é inteiramente merecido, não só como um dos pioneiros da literatura colonial portuguesa do século XX mas também como um dos mais notáveis escritores da prosa portuguesa de meados desse século.

Do conto Perdeu-se no Caminho transcrevem-se agora os primeiros parágrafos:

"Os homens caminhavam de costas voltadas para o sol, de regresso à aldeia, que a lonjura da estepe não deixara enxergar, mas que eles sabiam alcandorada além à beira de um abismo.

À frente marchavam os caçadores, azagaia ao ombro, passo largo, medindo pela jornada do Sol [sic] o caminho a vencer. À distância de um grito troteavam os carregadores, em longa fila indiana, paus lançados de ombro a ombro, vergados ao peso dos antílopes a escorrerem sangue. Pisavam-lhes as pegadas garotos com balaios à cabeça.

No carreiro, a serpentear pelo capinzal, alongava-se o rastro de sangue da carne morta.

Para além dos passos perdidos, nos caminhos transviados na linha azul da terra longe, o sol [sic] abriu-se em labaredas que, logo, incendiaram o céu para um crepúsculo rápido. No trilho das miradas a galgarem lonjuras caía uma penumbra macia e langue sobre a planície quente.

A voz do caçador que abria o caminho quebou [sic] o silêncio profundo da savana. Todos os olhares bateram o horizonte. Longe, uma coluna de fumo aprumava-se no caminho do céu a ensombrar-se. E os homens estugaram o passo. Queriam chegar à aldeia antes da noite. Ninguém desejava partilhar com leões e hienas, em pleno descampado, o festim da caçada.

Aqueles homens vinham de longe, da terra ensombrada pelo muxito do rio Xicapa. Foi ali, na clareira da pequena floresta aberta pelo rio, que eles surpreenderam a caça. As lanças afocinharam os bichos no seu bebedoiro. Aos gemidos dos animais em agonia os homens juntaram os seus gritos de triunfo.

Depois acenderam fogueiras e acocoraram-se à sua volta. Comeram, mãos e bocas cheias de sangue, nacos de carne mal passada por labaredas. Enconcharam as mãos e beberam água do rio. E fumaram pelo mesmo cachimbo. E falaram em caçadas e mulheres – e riram, riram as suas grandes gargalhadas. Horas depois, a cantarem, dizendo aos quatro ventos que eram quiocos, guerreiros valentes que não temem a morte, embenharam-se na pequena floresta para ganharem de nova a planície de capim amarelo, batida de lés a lés pelo sol chamejante.

E agora estão chegados à aldeia, na boca da noite, anunciando com cantigas bárbaras os feitos da caçada. Com gritos e palmas ritmadas, o povo saúda os seus caçadores, que trazem carne para a grande festa das sementeiras.

Gulo, o mais novo dos caçadores, que há  pouco deixara de ser escravo do soba, é apontado pelos companheiros como o mais valente e esperto na luta com a caça. Com gritos festivos, todas admiradoras se voltaram para ele. E Gulo sorriu aos companheiros.

As mulheres fizeram roda e puseram-se a cantar em louvor de Gulo, o macho valente e belo, que nem do leopardo ou leão tinha medo.

Entre as mulheres que o festejavam o caçador viu Samba, a jovem que lhe fora prometida, sorrir-lhe com a boca carnuda e os olhos húmidos cheios de desejos. E mal o povo se dispersou, sempre ruidosa a sua alegria, ele abeirou-se da rapariga e convidou-a a acompanhá-lo à festa das sementeiras."

© Blog da Rua Nove

Alfredo Margarido (1928-2010; prefácio e ensaio crítico), Poetas Angolanos (1962).

Alfredo Margarido (1928-2010; prefácio e estudo crítico), Poetas de S. Tomé e Príncipe (1963).

Ilustração da capa de José Pádua (n. 1934).

Este volume foi publicado pela Casa dos Estudantes do Império (CEI) numa edição dactilografada e policopiada, no seu miolo, embora apresente uma capa impressa tipograficamente, a exemplo de outras edições anteriores.

A CEI foi fundada em 1944 e extinta em 1965, depois de o Estado Novo concluir que seria um foco de instabilidade e contestação à sua política colonial, acção que atingiu um ponto alto com a saída clandestina do país, em 1961, de cerca de cem estudantes, os quais vieram posteriormente a desempenhar relevante acção nos movimentos de libertação africanos.

A CEI publicava também um boletim intitulado Mensagem, promovendo ainda a edição de várias outras obras, como a anterior Antologia de Poetas Angolanos, lançada em 1962.

Para esta colectânea, Alfredo Margarido, autor da introdução crítica de teor literário, histórico e sociológico, selecionou poemas de (por ordem de indexação na obra) Caetano da Costa Alegre (1864-1890), Francisco José Tenreiro (1921-1963), Alda do Espírito Santo (1926-2010), António Alves Tomaz Medeiros (1931-2019), Maria Manuela Margarido (1925-2007), Marcelo da Veiga (1892-1976) e Francisco Stockler (1834-1881).

Discorrendo sobre a obra de Francisco José Tenreiro na sua introdução, Alfredo Margarido salienta as díspares influências que ecoam na sua poesia, bem como o pioneirismo da sua abordagem poética:

"O conjunto de poemas de Francisco José Tenreiro insere-se na linha de negritude que, a partir de 1935, vinha sendo propugnada, no campo particular da poesia negra e malgache de expressão francesa, por Leopold Sedar Senghor e Aimé Cesaire. Mas, a [sic] lição destes dois poetas, soma-se, em Tenreiro, a presença dos poetas norte-americanos, como Countee Cullen e Langston Hugues [sic] e ainda a do cubano Nicolás Guillén. É meditando na lição destes poetas que Francisco José Tenreiro pode dar início, em língua portuguesa, a um movimento poético de negritude, onde o sentido social é a primeira e fundamental coordenada."

Francisco José Tenreiro publicara a sua primeira obra literária, Ilha de Nome Santo (1942), no âmbito da colecção coimbrã Novo Cancioneiro. Nesse mesmo ano publicou também, em co-autoria com Carlos Alberto Lança (datas desconhecidas), a colectânea Contos e Poemas.

Seguiram-se-lhes a colectânea Poesia Negra de Expressão Portuguesa (1953), agora em co-autoria com Mário Pinto de Andrade (1928-1990) e, numa reedição posterior (1982), com prefácio de Manuel Ferreira (1917-1992), Coração em África (1962) e o volume póstumo Obra Poética de Francisco José Tenreiro (1967).

Deste autor transcreve-se o poema Canção do Mestiço:

"Mestiço!

Nasci do negro e do branco

e quem olhar para mim

é como quem olhasse

para um tabuleiro de xadrez:

a vista passando depressa

fica baralhando cor

no olho alumbrado de quem vê.

Mestiço!

E tenho no peito uma alma grande

uma alma feita de adição

como 1 e 1 são 2.

Foi por isso que um dia

o branco cheio de raiva

contou os dedos das mãos

fez uma tabuada e falou grosso

mestiço!

a tua conta está errada.

Teu lugar é ao pé do negro.

Ah!

Mas eu não me danei...

E muito calminho

arrepanhei o meu cabelo para trás

fiz saltar fumo do meu cigarro

cantei do alto

a minha gargalhada livre

que encheu o branco de calor!...

Mestiço!

Qaundo amo a branca

   sou branco...

Quando amo a negra

   sou negro..."

© Blog da Rua Nove

Amadeu Ferreira (1925-2002), Um Dia de 12 Horas (1966).

Ilustração da capa de José Garcês (1928-2020).

A presente obra foi galardoada com o prémio de novelística Fernão Mendes Pinto. No âmbito da ficção, Amadeu Ferreira já havia publicado o volume de contos Catana, Canhangulo e Arma Fina (1964) e viria a publicar depois o romance As Árvores Reverentes do Congo (1967).

Militar de carreira, o piloto-aviador Amadeu José Ferreira, já como coronel, foi comandante da base aérea de Sintra (1968-1969) e secretário-geral da Comissão Portuguesa de História Militar (1990-1993), entre vários outros cargos que desempenhou.

A narrativa deste romance evoca os trágicos acontecimentos ocorridos em Angola a 15 de Março de 1961, embora a chacina dos colonos portugueses e daqueles que lhes eram fiéis não surja como vector único ou central, sequer, da obra. Obviamente, sendo esta uma obra visada pela censura, nada refere sobre as subsequentes acções militares de retaliação, como a de 27 de Abril do mesmo ano.

Recorrendo a um processo parcial e verosimilmente autobiográfico, o enredo desenvolve-se ao longo de quatro partes e dezoito capítulos, apresentando um protagonista oriundo de Trás-os-Montes e aviador, como o autor, que, já em Angola, recorda a sua infância e adolescência no ambiente transmontano. 

A primeira parte da obra, onde se inscrevem estas rememorações, apresenta ainda um conjunto de várias reflexões sobre o indivíduo, a ética e as questões políticas, administrativas e sociais de Angola, bem como sobre o papel dos americanos na política mundial e na acção colonial.

A segunda parte, de uma forma surpreendente, apresenta uma narrativa na segunda pessoa para traduzir a familiaridade do protagonista com um colono branco chacinado e relatar aspectos da própria chacina.

De uma forma mais breve, a terceira parte apresenta algumas das consequências dos massacres daquele dia para a vida dos colonos brancos, mas também para os negros que inocentemente são perseguidos e acusados.

A quarta parte relata o regresso do protagonista à sua terra natal, de uma forma que deixa em aberto um possível regresso a Angola.

Da segunda parte desta obra transcrevem-se os últimos parágrafos do capítulo 10:

"  «Não te admires pois do modo como te falo, mas devia-te esta explicação. A despeito da distância toda na vertical que me separa de ti, deste isolamento que me rodeia enquanto distingo a fazenda traçada com trabalho e amor, compreendo bem os conflitos humanos do teu mundo de ontem e de hoje.

«Sabes?!... Estas coisas refinam quando se meditam; mais quando se apalpam e observam de perto. E este púlpito é particularmente propício à meditação. Ninguém nos estorva, ninguém nos distrai, pode dedicar-se todo o coração e parte do cérebro aos problemas do mundo. Os conflitos do homem, que aqui não chegam em ruído, surgem-me com mais clareza e despidos da ganga que lhes pode desvirtuar a verdadeira essência e natureza.

«Com estes créditos positivos, não posso louvar-te por tudo que fazias na fazenda. Mas antes de atirar-te a primeira pedra procurei entender que dentro da tua realidade não foste pior que todos os outros de todas as épocas, mas apenas igual e, em muitos sentidos, melhor. E numa sociedade não se condena um homem igual a todos os outros.

«Foste um pioneiro e um embaixador; à tua maneira, como já disse. Mas quem te censura pensa também que quando se querem embaixadores por conta alheia, se lhes paga e se lhes ensina o como, o quando e o porquê do que se lhes exige? Não pensam nisso, mas estranham agora não lhes teres defendido o nome, o não inculcares nos trabalhadores a noção que eles próprios têm de Pátria e convivência social, o não teres elevado como eles desejariam o nível dos homens que te eram confiados para os trabalhos agrícolas ou domésticos. A verdade justa e real só pode pôr-se assim: que crédito tínhamos nós, Emílio, que tu, apesar de tudo, dos teus defeitos ou prepotências, não retribuísses com juros também acima dos legalmente estabelecidos? Que nos devias tu, Emílio?...

«Por isso digo para não te mortificares. De resto, não sabes mas vou esclarecer-te: todos os vizinhos em redor, espalhados por esta área imensa que posso enxergar da vertical da tua fazenda, estão como tu, amarrados como porcos no banco da matança. Aos bons e compassivos de nada lhes valeu o coração, e aos maus e refinados o fel não agravou os sofrimentos. O cataclismo foi gadanha que cortou cerce o trigo todo, granado ou chocho, e também o joio que na época própria escapou às mondadeiras. E isto pelo facto simples e verificado de que nenhum João do Congo procurou motivos e invocou razões válidas para o que foi feito.

«Tu não sabes, mas o que está a dar-se contigo passa-se à mesma hora por léguas e léguas. Não te mortifiques, Emílio, tu não eras santo, eras apenas homem.

«Eu digo eras, porque quase o não és. Se tirarmos esse sopro, teòricamente [sic] a animar-te ainda, sabes o que me pareces? A imagem, dura, choca e arrepia, mas a ti pouco impressiona já e eu tenho-te falado com franqueza que quero levar até ao fim. No mundo material, Emílio, a figura justa, fiel, da coisa a que te reduziram é o bucho. Lembras-te?... aquele enchido de carne e ossos a esmo, ensacados num estômago de porco?... És um bucho de ossos esmigalhados, carne picada, vísceras moídas, no saco que é a tua pele cheia de laivos de sangue pisado.

«À medida que as chufas, as troças e as pauladas cresceram, a dor física foi-se esbatendo na sucessividade dos golpes, e o tormento de alma, dos gritos abafados da tua mulher, foi-se embotando na semi-inconsciência que te ia invadindo. Começaste a ter uma boa desculpa para largar a vida e já não compreendias porque adiavam o golpe final. Não há centímetro quadrado que esteja sem mossa. Todos quiseram vingar a sua afronta, limpar a sua ofensa, desforçar o seu despeito recalcado, ou pelo menos afirmar uma posição com crédito a haver, agora que te viam vencido e amarrotado. Mas eles nem essa esperança última dum fim próximo te deixaram, quando a vida passou a fardo mais pesado que a morte. Foi a um bucho vivo que eles conscientemente te quiseram reduzir, e conseguiram-no. 

«Já não vês, Emílio, mas isso agora é um bem. Se visses, custava-te mais. A casa está esventrada, os trastes estraçalhados, o gerador, na barragem que era o teu orgulho, está desfeito. Os corpos de alguns que mais fielmente te serviram estão aqui e ali, no sítio onde foram acabando. Mas o corpo de Emília não está. A tua criada, escolhida por simpatia onomástica, tal como o João também sabia. Emília, sereia negra de mil fascinações, sabia que este teu dia não chegaria ao fim. Lembras-te que só ficou descansada quando se assegurou do teu regresso à fazenda na tarde seguinte, quando viu que a tua ausência não ia além de algumas horas?

«Os seus receios, Emílio, nada tinham com os azares de ante-ontem [sic] como julgaste por ser um dia 13, mas com a possibilidade de escapares ao que sabia esperar-te hoje, um dia 15, número sem história nas tradições do bruxedo e da superstição.

«E tenho outra prova, tenho outra prova de que ela sabia, Emílio, e se valeu da sua habilidade maior para te arranjar um parceiro de açougue, mas não vale a pena mostrar-ta.

«Quanto à tua mulher, aguentou uns tantos, mas depois... Não, neste assunto não quero falar; sei que não vês, mas ainda ouves; pouco, mas ouves, e se não te tenho poupado a desgostos, na franqueza que venho usando, neste ponto quero fazê-lo.

«Emílio, volto a falar-te com o à-vontade [sic] que apenas pus de lado ao referir-me à tua mulher. À medida que te foste tornando nessa miséria chagada que repugna e revolta os sentidos, estás a sublimar-te, e chega cá acima, a este ambiente asséptico onde o bafo dos ódios não persiste, a verdade justa daquilo que estás quase a ser. De nada te servirá essa lágrima grossa que soltou agora e pouco valerá o que vou dizer, até porque já não ouves talvez, mas eu entendo-te, Emílio, como irmão e como homem. Não por compaixão, não por lisonja, nem sequer por acordo total como viste, mas porque essa ausência de esperança que te deixaram neste segundo dia de menos de vinte e quatro horas foi penitência a absolver-te de todas as culpas que porventura possam assacar-te.

«Emílio?... Emílio?... Já não ouves?... Não, já não ouves, nem sentes.

«No meu mundo, Emílio, no meu mundo desta hora, com o Sol por testemunha e as nuvens por vizinhas, és agora o símbolo grande e trágico de todo o ser racional que neste dia e nesta terra, ensopada de ti, esvaziaram de esperança. Mas no mundo da matéria és finalmente um bucho sem alma, como eles queriam, ensacado na pele avergoada e repelente, a que as cordas, tensas, mantêm ainda a forma e seguram de encontro ao tronco grande da mulemba frondosa que domina o terreiro.» "

© Blog da Rua Nove